Странствуя по свету...

У меня в школе был замечательный учитель, преподаватель географии Юлий Львович Вольф. Крепкий мужик с седеющей шкиперской бородой, с трубкой, которую он посасывал на уроках. Его кабинет был на четвертом этаже, дверь он обычно не закрывал, и если ты входил в школу во время урока, ты всегда слышал, есть ли урок у Вольфа. Он называл учеников "голуби" и хотел, чтобы мы были homo sapience. Он говорил "можно быть честным человеком и не быть в партии". Рассказывая что-то, он присаживался на край учительского стола. И когда учителя не разрешали нам сидеть на партах и риторически вопрошали: "Ну где вы видели, чтобы люди сидели на столах?", мы с восторгом отвечали: "А Юлий Львович?". Вскоре после моего окончания он стал директором школы и был им до смерти. Я заходила иногда к нему поговорить. Как-то раз (в конце 80-х) застала момент, когда он ругал старшеклассниц за сережки. Я удивилась и спросила его, почему он считает это важным. Он ответил: "У этих детей и так сложная жизнь, пусть хоть в школе не думают, кто богаче." Мы поговорили с ним о неравенстве, и он сказал, что признает единственное неравенство между людьми - длину книжной полки в детстве.

В кабинете географии над доской выпуклыми буквами была выложена цитата из Пржевальского "А еще жизнь хороша тем, что можно путешествовать". После "еще" стояла запятая. В восьмом классе я набралась смелости, пошла к Вольфу и обосновала, почему эта запятая лишняя. Он поблагодарил, взял палку с крюком для штор и сорвал запятую.

Это я все к тому, что Пржевальский был прав. Однажды я прожила полтора года в Америке (август 1994 - декабрь 1995). Оттуда я писала письма домой, из чего потом сами собой получились "Эссе об Америке". Когда я вернулась, мои друзья в Штатах попросили меня написать о России. Из этого получилась серия "Гуд бай, Америка". Потом, когда я куда-нибудь ездила, мои родственники, живущие в разных странах, требовали письменного отчета. Теперь, когда все стали ездить, когда издано много путеводителей, а весь интернет завален отзывами и мемуарами, прикладного смысла в этом нет. Но когда есть, что рассказать, и есть время, чтобы это сделать (что, увы, случается реже, чем удается съездить), я пишу текст и выкладываю его на эту страницу. А заодно и всякие попутные. Порядок более-менее обратный хронологический, то есть более недавние поездки выше.

Брюгге