Америка, часть 1
Эссе об Америке. Часть 1
На всякий случай сразу объясняю: я сейчас живу в Москве. В Штатах работала программистом, сначала в Нью-Йорке, потом в Хьюстоне (фирма переехала). В 96 году вернулась домой. Знаю Ваш следующий вопрос, поэтому отвечаю сразу - я могла там остаться, но надоело. Почему - на это есть два ответа.
Простой: я не люблю работать, в том смысле, что не хочу быть строго регламентированным винтиком даже в хорошем механизме. Кроме этого, работа в Штатах почему-то выжимает людей гораздо сильнее, чем у нас. Сужу по своим друзьям - на чай вечером на кухне сил у них не остается.
Более сложный ответ: у меня в Москве еще много друзей, несмотря на то, что многие уехали. Я прикинула, что, если в Штатах вообще существуют люди такого типа, к которым я привыкла и которые мне в России "приложились" сами собой, просто по школе и институту, то понадобится по меньшей мере лет 10, чтобы таких людей найти и как-то с ними начать общаться. И все эти 10 лет непрерывно изучать их культуру на уровне детских стишков, ассоциаций, кино и т.д. А 10 лет моей молодой жизни мне просто жалко на это тратить...
Кроме этого, пожив там полтора года я почувствовала себя свободным человеком, который может жить там, где ему сейчас нравится. А если нравиться перестанет - уеду еще куда-нибудь. Так что на свое 30-летие я вернулась в Москву, позвала в гости всех друзей, и с тех пор ни разу не пожалела, что вернулась.
С 96 года я работаю менеджером проекта Яndex - знаете такую искалку (www.yandex.ru)? А знаете, как это интересно? Пpеамбула
Пpовести в Амеpике тpи месяца, pаботать на pусской фиpме, жить в NY - самом неамеpиканском гоpoде, да еще в Бpуклине - недалеко от Бpайтона, где улицы пестpят вывесками: "говоpим по pусски", в кваpтиpе с pусскими соседями, и после этого писать обзоp - отчет об Амеpике! Это, кажется, могут только pоссийские люди, известные своей pешительностью, чтобы не сказать - наглостью. Но - деться некуда, пpогpессивная общественность тpебует, так что пpедположим, что все оговоpки и извинения уже сделаны, и пеpейдем к сути.
Все остальное
Америка - молодая стpана. Это значит, что - энеpгичная. Эмигpация, видимо, устpоена двумя способами - иногда это вынужденное бегство, как в 30-40 годa из Евpопы, а иногда (и чаще!) это - движение энеpгичных людей. Люди могут быть любого общественного положения, любого обpазования, любого обpаза жизни и философии, но общее у них одно - дилемму между движением и лежанием на диване они pешают в пользу движения.
Поэтому здесь собиpаются хоpошие либо плохие, умные либо глупые, но в любом случае - энеpгичные сливки миpа. Разные стpаны пpиносят свои напpавления энеpгии, свои уpовни цивилизации, свою культуpу и бескультуpие. И, хотя очень пpинято обpазовывать национальные community - сообщества, землячества, pайоны, взаимопpоникновение достаточно сильно.
Стpана эмигpантов - стpана большого смешения и pазнообразия. (На всякий случай сpазу исключаю из этого pассуждения пpовинцию - говоpят, что там все гоpаздо более одноpодно и ксенофобно, в любом случае, пpовинция везде в миpе склонна мнить себя центpом и пpидавать себе большое значение, а также pассматpивать все события любого масштаба относительно этого центpа. Паpадокс в том, что обычно большинство населения стpаны - это пpовинция, но облик стpаны создают большие гоpода - так что пpодолжаю свои изыскания.) Как следствие - необычайная толеpантность.
Сосуществование мнений, pелигий, мод, музык и т.д. (Судя по pассказам, все это - достижения последних 30 лет, до этого - и pасизм, и антисемитизм, и ущемление избиpательных пpав.) Это ни в коем случае не значит, что все дpуг дpуга любят: "мучачи", "педpы" - испанцы, в смысле - латиноамеpиканцы; "спагетти", "итальяшки"; "китаезы"; "пейсатики"; "белоснежки" и "баклажаны" - негpы и т.д. Но - имеют pавные пpава, одинаковую потенциальную возможность получить обpазование (сейчас, скоpее, идет пеpегиб в пользу негpов), свободные дни для спpавления pелигиозных и/или национальных пpаздинков, свои кафе и супеpмакеты, свои тpадиции, газеты, молельные дома и т.д. Когда говоpят, что многие начинают день со слов: "God, bless America" (Господь, благослови Амеpику") - я веpю.
Но, как критик, не могу не отметить, что во всем этом многообразии я чувствую себя белой, европейкой, еврейкой сильнее, чем в России (а вот женщиной - меньше).
Подобная оpганизация общества не гаpантирует ни безопасности, ни культуpы, ни возвышенной духовности, ни, в пpинципе, высокого уpовня жизни. Но - многообpазие возмoжностей, pасшиpение гpаниц допустимого. В том числе, такая пpостая, но сложная для исполнения вещь, как - спокойное отношение к чужому виду, наpяду, манеpам. И - полная свобода в собственном выбоpе (свобода от тяжелых взглядов окpужающих). Здесь, кажется, очень шиpокоe пpедставление о кpасоте и очень узкое - об уpодстве. По кpайней меpе, схема: уpод - это не такой, как я - не pаботает.
И, навеpное, здесь же надо упомянуть отношение к нищим и инвалидам. Нет бpезгливости. Никто не теpяется и не пpячет глаза. Инвалид вообще - ноpмальный член общества. Но об этом еще дальше, в части, посвященной пpогрессу и индивидуальности.
Похоже, что стpану делали евpеи и адвокаты. Это та шутка, в котоpой есть доля пpавды, а на самом деле - стpана устpоена логично. Естественно, в логике капитализма, то есть - удобно. На дорогах должны быть однозначные подробные указатели. У людей есть камины - значит, в супеpмаркете продаются "дрова" - поленообразная прессованная химия, сгорающая до конца без дыма и золы и пахнущая выбранным деревом. Если человек занят, он может не ходить поесть, а заказать еду по телефону. Но, в общем, об империалистическом комфорте все более-менее наслышаны. (Хотя меня, например, гораздо больше впечатляет ложка для еды грейпфpута, чем 150 сортов сыра. Потому что - придумано!) Комфорт вообще широко понимается как уменьшение любого вида неудобства, поэтому лекарства - вкусные, детский пластырь - с картинками, мусор выбрасывают в пакетах, воздух кондиционируют и ароматизируют. Что существенно - все, что не запрещено, можно - начиная от открывания закрытых дверей и вождения машины и кончая федеральными законами. Что еще более существенно - главенство закона, или, по крайней мере, всеобщая убежденность, что это - так. В частности из этого следует, что никакой чиновник или полицейский не является вершителем твоей судьбы - хотя государственная бюрократия вполне занудна. В стране действуют системы - банки, резервирование мест, страховка и т.д. Разные компании ведут себя немного по-разному, но общая логика этих систем не меняется. Наказание среднего человека неотвратимо - мало кто решается на неправильную парковку машины (при этом существует проблема с серьезными преступлениями - тюрьмы переполнены, часто устраиваются амнистии).
Опять же не открою Америки, сказав, что страна - очень эффективная (в том чиcле, следствие энергичности и логичности). До абсурда. Если холестерол вреден - то больше никогда никто в рот не возьмет. Изобретут все продукты cholesterol free. И так до тех пор, пока не выяснят, что отсутствие холестерола плохо влияет на что-то. Тут-то все ринутся потреблять холестерол в чистом виде. Мода на jogging (бег трусцой), на спортивную ходьбу и т.д. Любая идея, любая мода тут же подхватывается производителями, рекламодателями, средствами массовой инфомации. Американцы очень заботятся о своем здоровье, достигли в этом мировых, всеми признанных успехов. Но злоупотребление гормональными снотворными и, как следствие, дети без рук и без ног - это Америка. Также как и операции по вживлению силиконовых грудей, также как и идея о том, что это - канцерогенно, также как и операции по удалению вживленных грудей, также как и последняя идея - о том, что силикон никак не связан с раком - это все Америка. В отличие от старой и неторопливой Европы, здесь спохватываются после того, как идея уже вовсю идет. Лет 15 назад была популярна мысль об индивидуальности и независимости - каждой семье домик, участок, машину. Тогда началось большое движение в пригороды из городов. Тогда почти везде ликвидировали городской транспорт. В результате - проблема одиночества. В результате дети до момента получения водительских прав не могут общаться со сверстниками, а, получив права, то есть - свободу передвижения, буквально с цепи срываются. Сейчас есть другая, более умеренная идея - кондоминиумы, то есть что-то типа дачных кооперативов - вариант "вместе, но отдельно".
Американцы не просто лидируют в области технического прогресса. Они абсолютные лидеры в доведении технического прогресса до бытового уровня каждого человека и в облегчении быта. Я думаю, что уровень технической оснащенности среднего американского дома еще пока является мечтой среднего европейца (я имею в виду благополучные страны). Американцы приучаются к тому, что им должно быть удобно, соответственно развивается индустрия. Меня все время преследует мысль, что, если я, скажем, пишу, держa тетрадь на коленях, и мне некуда положить ручку - достаточно выйти в магазин и за 15-20 $ купить лучшую в мире "универсальную американскую держалку для ручек", а если заплатить долларов 10, то можно купить электронную, которая будет запоминать до 5 положений ручки и заодно озонировать воздух, да еще с life-time garantee - пожизненной гарантией. Впрочем, о патентованных средствах писал еще О'Генри.
Только здесь поняла, что такое - демократия. Это когда твой уровень и твои возможности в очень большой степени определяются имущественным положением. Отношение к деньгам совершенно особенное - их принято считать, причем вне зависимости от суммы дохода (впрочем, кажется, это вообще свойство капитализма - что придает последнему дополнительную эффективность). Дама - вдова нефтяного магната - поедет из Коннектикута в Нью-Йорк на поезде и использует положенную пенсионную скидку. Что не мешает ей жертвовать большие суммы на поддержку евреев-иммигрантов.
Купить что-нибудь по дешевке - национальный вид спорта. Такую вещь помнят, ею хвастаются перед знакомыми, об этом событии с удовлетворением вспоминают, увидев в магазине такую же, но дороже. И это не жадность - люди склонны жертвовать в фонды, подавать нищим. С другой стороны, таких sal'ов, как в NY, кажется, в Европе нет. Иногда продают новые вещи по такой цене, что думаешь, что они не иначе как украдены. Разница между богатыми и бедными, конечно, существует и велика, но измеряется внутри однородных шкал: у одного старая "Тойота", у другого - два новых кадиллака, у одного домик в Нью-Джерси, у другого - вилла в хорошем пригороде Нью-Йорка и т.д. О деньгах много думают, практически постоянно решают задачу оптимизации - как и на что потратить. Выбор огромен - и непрерывен, то есть имеет смысл (с точки зрения американцев) экономить любую сумму. Выработав какую-то стратегию (покупка в данном магазине или по данному каталогу, подписка на данную программу), человек часто пытается убедить окружающих, что его вариант - оптимален. Плюс к этому - очень распространены варианты, когда за то, что ты включил нового члена в систему, тебе что-то полагается. (На этой идее часто ломаются русские эмигранты - они бывают назойливы и склонны нарушать правило, что на друзьях деньги не делают. Вообще информация, изложенная в этом абзаце, имеет некоторый эмигранский акцент).
Богатство страны видно во всем - в мебели, которую выставляют на улицу, в выброшенной аппаратуре - потому что морально устарела, в широте общественных движений и - в социальном обеспечении. В Нью-Йорке много нищих, это, обычно, молодые мужчины, чаще - черные. В отличие, скажем, от Москвы, нет инвалидов, женщин с толпой голодных детей, стариков - эти категории населения получают приличное государственное содержание. Для них - дешевые квартиры, всевозможные скидки, частные фонды поддержки. Дом для пенсионеров выглядит, к примеру, так: за квартиру платят 1/3 месячного дохода (вне зависимости от квартиры и дохода), в доме дежурит медсестра, в каждой квартире - кнопка вызова. Даже если дом двухэтажный, в нем будет лифт. Обслуживает такой дом какая-нибудь частная фирма, а государство - инспектирует. Два раза в неделю подаются автобусы для поездки по магазинам, персонал дома доносит продукты от автобуса к квартире и т.д. Обычно пенсионеры, живущие по такой программе, путешествуют и помогают детям и внукам.
Мне недавно объяснили основную разницу между демократами и республиканцами - демократы считают, что надо увеличивать социальное обеспечение (хорошая идея, правда?), а для этого - увеличить налоги, республиканцы полагают, что налоги надо уменьшить, тогда бизнесы будут расширяться, увеличится число рабочих мест, подымется уровень жизни - и меньше людей будут нуждаться в социальной помощи. Судя по последним американским выборам губернаторов штатов, республиканцы имеют больший успех у населения.
Страна большая, могучая и лидирующая - это чувствуется по размаху всего (любимая мною надпись на 6 этаже A&S - огромного торгового центра: "Одновременное нахождение на этаже более 1314 человек запрещено") и по поведению людей. Хотя вполне принято подсмеиваться над непосредственными носителями власти, большинство преисполнено уважения и любви к системе, которая гарантирует свободу и безопасность. Свои права и свободы люди здесь ценят высоко, большинство нововведений проходит под этим флагом и рассматривается под этим ракурсом. Учитывая это, а также вышеупомянутые эффективность и энергичность, можно понять и представить текущий бум гомосексуалистов и лесбиянок (недалеко от моей работы есть синагога для голубых, где раввин - женщина, и говорят, что даже в "Eshiva University of NY"- высшем еврейском учебном заведении - открыли клуб голубых, так как они не могут позволить себе отпугивать студентов).
Даже безопасность в этой стране регулирована - районы делятся на "хорошие" и "плохие". "Хорошие" безопасны для любого человека круглые сутки. "Плохие" - это негры, испанцы, "проджекты" - социальные дома, грязь - туда без необходимости вообще нормальные люди не ходят.
Существует интересная закономерность. Рядом с downtown'ом (деловым центром города) обычно находится "плохой" район. Большая часть плохих районов была когда-то заселена евреями, потом там стали селиться черные и постепенно выдавили евреев. Кажется, единственное место, где все было наоборот - это Брайтон.
Кроме физического насилия, американцы боятся испортить свою так называемую "кредитную историю", которая представляет собой, можно сказать, денежную биографию человека. Она тщательно фиксируется, существует в виде всеамериканских (если не всемирных) компьютерных банков данных и влияет на возможность открыть в банке счет, взять кредит, получить кредитную карточку, купить дом или машину в рассрочку и т.д. - то есть на возможность пользоваться удобствами разных американских систем.
Но вообще американцы мало чего боятся, потому что чувствуют за собой некоторую немалую государственную мощь, которая, в случае необходимости, займется их охраной и спасением - как за границей, так и внутри страны.
Американцы склонны к индвидуализму. В этой склонности их поддерживают технический прогресс и уровень жизни. Они гораздо меньше именно вынуждены к общению, чем, скажем, москвичи - всегда открыт магазин, где продают соль, книжки есть в библиотеке, деньги можно взять в кредит в банке, благодаря удобным приспособлениям практически любую хозяйственную работу человек способен делать в одиночку - или с легкостью нанять мастеров (вопрос денег), даже в междугородних автобусах у каждого кресла свои лампочка и кондиционер, многие ходят в наушниках и слушают свою музыку, не навязывая ее окружающим, а инвалидные кресла таковы, что человек с легкостью ездит на нем везде - они очень подвижны, с моторами, плюс в автобусах, магазинах, музеях, театрах предусмотрены въезды и лифты. То есть американцы гораздо меньше нуждаются в помощи и гораздо меньше задевают друг друга своим поведением. Это - не уровень культуры населения, а - побочное следствие научно-технического прогресса. И еще одно следствие - люди здесь бывают грубыми, но достаточно редко - озлобленными. К тому же у американцев довольно мало времени. Работа регулярна и интенсивна. Потом - дорога, семья, хозяйство, а если еще и свой дом, то обслуживание не только его, но и участка. Так что особенно времени и сил на близкое душевное общение не остается. Иногда мне кажется, что они бывают так замкнуты, как некоторые семейные пары - для которых существует своя отгороженная от мира действительность. Вместе с тем американцы в общении приветливы, легки, среди их ценностей несомненно - семья, многие работают бесплатно в общественных организациях и любят объединяться со своими соседями в социальные клубы - что-то вроде кружков кройки и шитья или хорового пения. Особенно это принято в маленьких городках, где жизнь очень тихая и нет развлечений.
Тут я вступаю на совсем зыбкую почву, где основой умозаключений служит весьма косвенный и небогатый опыт. Кажется, что американцы не склонны рассуждать над традиционными русскими проблемами типа смысла жизни. Не верно было бы считать из-за этого среднего американца дураком - он знает и умеет массу сложных жизненных вещей: водить машину, пользоваться банковскими автоматами и вообще всякой современной техникой (которую он не боится), разбираться в налоговой декларации и в ценах на sal'е и т.д. Он умеет просто жить, без сверхзадачи. В связи с этим мне показалось интересным следующее: (все относится к так называемому среднему, а не к высоколобой элите, которая, безусловно, существует) - американцы просты, не церемонны в обращении и неискушенны в мыслительном процессе, то есть не изысканы во вкусах, манерах, словах, шутках - они вполне склонны жить "как все" - покупать в магазине открытки с заранее написанными поздравлениями, украшения домов на Hallowin и Cristmas, а подарки взрослым здесь чаще не дарят, а приносят конверт с деньгами. Ощущение стандартности им вполне комфортно (час езды в автобусе по, скажем, Нью-Джерси, выглядит так - каждые 20 минут ты проезжаешь городок, то есть видишь бензоколонку, MaсDonalds, ShopRite (система супермаркетов) и т.д. - как люди только при этом узнают свои городки?). Правда, надо честно добавить, что стандарт здесь - это сотни вариантов - кажется, общество и реклама здесь работают на социально-животные инстинкты среднего человека (ни в коем случае не чисто животные - это противоречило бы существованию системы, здесь употреблено слово "животные" как противовес "интеллектуальным", "духовным").
А среднему человеку здесь живется неплохо, поскольку в довольно широких пределах существует нормальная жизнь, соответствующая уровню его достатка. Говорят, что интеллектуалам непросто, как, впрочем, и везде.
Послесловие
На этой мажорной ноте я заканчиваю свой опус. К сожалению, нет времени даже для литературной обработки. Будем считать, что речь максимально приближена к устной. Но я надеюсь, что мне удалось нарисовать цветную картинку, к которой будет интересно вернуться через полгода - для сравнения.