Берлин (апрель 2014)

Берлин, город и повод для размышлений

"Тому, кто захочет узнать, как выглядит этот новый город, нужно пройтись лишь по одной улице,... Берлин - удобный для фотографирования город, 95 процентов улиц выглядят одинаково. ... И все же у целого есть лицо! ... Во всем этом проявляется монотонность воистину гигантского существа. ... Жизнь здесь дисциплинирует, как ежедневная беззвучная молитва."
Альфред Дёблин, «Берлин», предисловие к фотоальбому Марио фон Буковича, 1928 г

"Сегодня Берлин является мировым культурным центром. ... Университеты, исследовательские институты и музеи Берлина известны во всем мире. В городе живут и работают художники, дипломаты и иммигранты со всех уголков планеты."
Wikipedia

Когда я думаю о поездке в Европу, у меня возникает ощущение уюта маленьких улочек, очарования затейливых домов и церквей, приоритетности пешеходов, уместности вылезающих на тротуары кафе, неожиданности маленьких магазинчиков, человеческой соразмерности расстояний, в общем, "духа старой Европы", как бы эти слова ни были заезжены маркетингом. И этот перечень я составила только для того, чтобы сказать, что к Берлину он практически не имеет отношения, этот город больше похож на те современные пригороды, сквозь которые, как сквозь чистилище, неизбежно проходишь по пути из аэропорта к духу.

В Берлине я была второй раз в жизни. Девочка в гостинице, получив на свой вежливый вопрос "А вы уже были в нашем городе?" мой честный ответ "Да, в 1998 году", как-то смешалась, видимо, стала прикидывать, ходила она уже в детский сад или нет. Оба раза мне выдался Берлин с подъемными кранами и стройками. В 98-ом застраивали длинную полосу, оставшуюся после сноса стены. Нам рассказывали, как в октябре 1996 года на самой крупной строительной площадке Европы, Потсдаммер платц, был продемонстрирован балет подъемных кранов. Играл огромный симфонический оркестр, дирижировал Баренбойм, а стрелы кранов, украшенные лентами и флагами, поворачивались в такт музыке. Сейчас что-то строят и на Унтер-ден-Линден, и на острове музеев. Что-то новое и стеклянное...

Виды

Один из путеводителей сообщил нам, что Гитлер считал Берлин уродливым городом и хотел снести его и отстроить заново. Снести ему помогли. А отстроили уже без него. И, если архитектуру восточной части города теоретически можно было бы списать на трудные экономические условия, то, глядя на западную часть и на то, что построили за последние годы, понимаешь, что вопрос не в богатстве, а во вкусе. Мы видели только пару райончиков, где глаз может хоть за что-то зацепиться, и вообще есть повод вспомнить, что ты в Европе. Это Nikolaiviertel, квартальчик вокруг церкви св.Николая, на берегу Шпрее, плотно заполненный ресторанчиками и магазинчиками (уменьшительные суффиксы выбраны не от умиления, а от масштаба), и Gendarmenmarkt, площадь с концертным залом и французской и немецкой церквями (построенные в начале XVIII века с целью демонстрации веротерпимости они сразу приглашают к игре «найди три отличия»).

Но основная застройка улиц - просторные дома по шесть-семь этажей, с высокими потолками и большими застекленными окнами, монотонные, прямоугольные и прагматичные. Вообще слова "прагматичность" и "инфраструктура" в столице Германии приходят в голову гораздо чаще, чем "красота" или "очарование". На улицах Берлина могли бы стоять крупные образцы современного искусства — портить им там нечего, вид города от этого хуже уже не станет. И, в общем, они кое-где и стоят.

Например, «Мемориал памяти убитых евреев Европы» представляет собой около трех тысяч блоков - серых бетонных параллелепипедов разной высоты с поверхностями одинакового размера (с могильную плиту). Блоки установлены ровными рядами на большой площади прихотливого рельефа, так что при взгляде сбоку кажется, что они стоят вровень, а когда ходишь между ними, видишь, что некоторые из них выше человеческого роста. Расстояния между блоками таковы, что один человек проходит свободно, а двое могут аккуратно разминуться. Первый раз мы забрели на эту площадь вечером, когда было мало народу, и уединенная прогулка по серому лабиринту произвела на меня некоторое впечатление. А днем на крайних блоках сидят экскурсанты, слушая гидов, а по лабиринту бегают подростки и пугают друг друга криками из-за угла. Мне очень нравится, когда на городской площади веселятся дети. Но причем тут память (от которой вроде как слово "мемориал")? Особую современность мемориала, думаю, доказывает тот факт, что нельзя догадаться, ни что это памятник, ни чему это памятник, пока не прочтешь соответствующий текст. В тексте описаны и тема, и замысел автора, и даже жанр этого творения - не постмодернизм, даже не конструктивизм, а деконструктивизм.

Главный собор Берлина, Берлинер Дом, - самый большой протестантский (евангелический) храм в Германии. Он поздний, построен в конце XIX - начале XX веков со всей прусской добротностью и тяжеловесностью. Внутри просторно, светло и пусто. Самое, пожалуй, запомнившееся в нем - это центральный купол-фонарь. Поднимаешь глаза, ожидая увидеть Спасителя, а видишь, что в тебя сверху вглядывается германский орел с распростертыми крыльями, уверенно стоящий на куполе растопыренными красными лапами.

Музей Пергамон хранит Пергамский алтарь, ворота богини Иштар из Вавилона и рыночные ворота из Милета. Все эти сооружения огромны, и пространство музея дает возможность и рассмотреть их, и даже попытаться представить их живыми, под ярким солнцем и синим небом. Утверждается, что, в отличие от англичан, немецкие археологи не вывозили свои находки без спроса, а, напротив, договаривались с властями земель, на которых производились раскопки, и заметная часть найденного оставалась в странах-владельцах.

Опять вспоминаю слово "инфраструктура" - в связи с картинной галереей и с берлинской филармонией. Галерея - прекрасное просторное здание, большие залы с замечательным освещением картин, полотна аккуратно подписаны, повсюду скамеечки. И коллекция тоже неплохая - в частности, собрание старых немецких художников. Но поневоле думаешь - вот бы в таких условиях увидеть великие произведения, например, из коллекций Эрмитажа или Уфицци!. Филармония (где мы слушали концерт Соколова, ради которого, собственно, и приехали) - тоже огромное хорошо организованное пространство. Просторный зал, с прекрасной акустикой и удобными местами, похож на ущелье - сцена в центре, а к ней спускаются ряды, как извивы горного ручья.

Умопомрачительное строение стоит на дворцовой площади, рядом с Музейным островом. Представьте себе советское здание заводоуправления начала семидесятых годов, прямоугольное, длинное, с большими оконными проемами, разделенными рамами на небольшие стеклянные прямоугольники, бетонное, с украшением в виде регулярных кирпичных вставок. А теперь представьте, что в середине этого здания стоит трехэтажный вход во дворец - тяжеловесно-прусский, серый, каменный, тоже прямоугольный и тоже остекленный в клеточку, но при этом с полуколоннами, с балконом на втором этаже и с чем-то типа фронтона. С первого взгляда кажется, что это оптическая иллюзия.... А на самом деле это здание госсовета ГДР, построенное после войны на месте разбомбленного королевского дворца. От всего дворца восстановили только часть с балконом. Угадайте, почему? Потому что именно с этого балкона в 1918 году Карл Либкнехт провозгласил создание в Германии социалистической республики. Спешите видеть, потому что, кажется, дворец собираются восстанавливать. Будет ли результат интересным, неизвестно, а сейчас это точно удивительное зрелище.

Если верить путеводителям, после образования в 1871 году Германской империи (единой Германии меньше 150 лет, а если посчитать почти 50 лет раздела, то меньше 100) в ее столице Берлине были предприняты две попытки сделать бульвары по образцу парижских, это известная улица Унтер ден Линден ("под липами") и Кудамм (улица Курфюрстендамм, центр западного Берлина). Говорят, что бульвары сильно пострадали во времена Гитлера, в частности, по его указанию вековые липы на Унтер ден Линден спилили и на их месте установили флаги. Но берлинцы возмутились, флаги убрали и посадили новые деревья. Сегодня трудно установить, было ли эти бульвары хоть когда-то похожи на образец, но их торговая мощь многократно превышает небогатую растительность.

Унтер ден Линден упирается в Браденбургские ворота, которые построены в конце XVIII века в стиле "берлинский классицизм". Все, как положено: колонны, квадрига с богиней Викторией. Желто-серый камень, тяжело и уверенно. Утверждается, что образцом для ворот были Пропилеи Акрополя в Афинах. Архитектор, конечно, лучше знает, что его вдохновило, но для меня, зрителя, это звучит так, как если бы создатель "девушки с веслом" сообщил, что его вдохновила Венера Милосская. В любом случае эти ворота знамениты как символ, а не как предмет восхищения. Сначала символ разъединения Берлина, а потом - объединения.

Браденбургские ворота находятся на Парижской площади, сам вид которой заставляет предположить, что она так названа не из-за попыток сделать на ней нечто во французском вкусе, но в честь какой-нибудь победы. И действительно, площадь была основана в 1814 году в честь победы Пруссии (так считают немцы) над Наполеоном. Парижская площадь — людное место. Мы видели там митинг против урезания социальных статей бюджета и пикет у американского посольства против беспилотников. Многочисленные туристы слушают истории разноязычных гидов про то, как "вот тут прямо проходила Стена". А еще на площади предлагают в аренду велосипеды, в том числе довольно необычной конструкции, на десять человек. Они представляют собой платформу, в центре которой руль, а сидения установлены по кругу, то есть люди сидят вокруг руля, как вокруг стола, и крутят педали, каждый в свою сторону, а система шестеренок под платформой объединяет их механическую работу для движения вперед. Ночью эти мультивелики при движении подсвечиваются, переливаясь разным цветами.

Прямо в арке ворот есть Комната тишины, Раум дер штиле. Ее придумали в Восточном Берлине в 1988 году, взяв за образец место для медитаций в нью-йоркском здании ООН. Смысл (цитирую по описанию) - "пространство в центре Берлина в качестве места, доступного всем людям и не связанного с определенным вероисповеданием, где царит тишина и раздумье". И правда, за двумя дверьми (к сожалению, скрипучими) пустая комната с никаким дизайном и никакими стульями. И тишина.

Рядом с воротами французское и американское посольства. К американскому посольству примыкает здание DZ-банка, тоже произведение современного искусства. Вроде бы американцы очень придирчиво отнеслись к тем, с кем будет граничить их посольство, и потребовали, чтобы вся красота была внутри, то есть чтобы на улице не собирались восхищенные толпы. А внутри, в центре пространства банка, стоит какое-то несусветное сооружение,среди моих небогатых современных познаний напоминающее шлем Дарт Вейдера из "Звездных войн", только огромный и не матово черный, а отсвечивающий разными цветами. В буклете банка это, кажется, называется китом, поскольку архитектор Гейри вдохновлялся морскими гигантами (я бы подумала, что картинами Дали и ночными кошмарами). Кит — не просто красота, а крыша многофункционального и эффективно-экологического конференц-зала (наверное, очень удобного для тех, кто не боится современной архитектуры).

За Браденбургскими воротами начинается Тиргартен - огромный парк, когда-то охотничьи угодья прусского короля. Собственно. Унтер-ден-Линден была проложена как королевская дорога из дворца на охоту. Кстати, там мы видели лису, которая неторопливо трусила по краю парка. Чуть правее Тиргартена - здание Рейхстага. Тоже довольно позднее, конца XIX века, тоже серое, прусско-псевдоклассическое. Поджог рейхстага в 1933 году дал повод издать указы, отменяющие целый ряд гражданских свобод. В 1945 году на рейхстаге было водружено советское знамя (Егоров и Кантария). Восстановление здания закончилось в 1973 году, оно использовалось для исторической выставки. В 1991 году Бундестаг, заседающий в Бонне, решил переехать в Берлин. Конкурс на перестройку здания выиграл Норманн Фостер, который придумал не только внутреннюю архитектуру здания, но и стеклянный купол, диаметром в 40 и высотой в 23,5 метра. В куполе вдоль стены спиралью идет пандус, по которому можно подняться на верхнюю площадку, разглядывая Берлин. В центре здания проходит вертикальный столб с четырьмя сотнями зеркал, угол наклона которых управляется компьютерной программой: их задача направлять как можно больше света внутрь, в зал заседаний. А заодно этот столб является частью системы вентиляции. В общем, здание очень экономичное и экологичное, и это - предмет особой гордости.

Потсдамская площадь (Potsdamer Platz) — кажется, еще одна гордость современного Берлина, его «небоскребное место». При этом самый высокий дом Берлина не превышает 150 метров (для простоты представления — это раза в два ниже, чем в Москва-Сити). Семь зданий корпорации Sony образуют круг, над которым парит огромная стеклянная крыша - единственное, что представляет хоть какой-то архитектурный интерес. В нижних этажах зданий — то, что называется «мол», то есть магазины, рестораны, кинотеатры.

Поэт - Пушкин, река - Волга, стена - Берлин

Стена - чуть-ли не главная часть истории Берлина и практически основная туристическая приманка. Ее длина составляла 155 км (в черте Берлина 43,1 км), и сейчас от нее остались и разнообразные фрагменты с уже ставшим историческим граффити, и "те места, где она проходила", и исторические факты и не-факты, на основе которых создан целый ряд музеев. Стена - это трагедия раздела единого народа, стена - это граница, по которой Восток (советский) граничил с Западом (американским), это овеществленное место, где социализм проиграл капитализму, сдался. И теперь победители могут рассказывать про побежденных все, что им хочется - возражать некому.

Первый раз я видела Стену в 1989 году, из окна вагона. Это было вообще мое первое иностранное путешествие, в Париж, поезд шел через СССР (по сегодняшней карте — через Россию и Белоруссию), в Бресте меняли колеса, а потом через Польшу, ГДР, Западный Берлин, ГДР, ФРГ, Бельгию, Францию. Летом 89-ого в СССР расцветали перестройка и гласность, а западные немцы начали массово принимать восточных, так что восточные ломились в посольства ФРГ в Венгрии, Чехии и, кажется, еще в каких-то странах варшавского договора. Поэтому пограничники ГДР были гораздо более бдительными, чем даже советские. Поезд выезжал из ГДР на запад дважды - в Берлин и в ФРГ. Пересечение границы выглядело так: всех из купе выводили в коридор, в купе открывали все ящики и обшаривали полки, по крышам вагонов проходил человек, а под вагонами бежали собаки - искали беженцев. Ночь, лай немецких команд и немецких овчарок - в общем, знакомый с детства кинообраз войны. Железная дорога шла по эстакаде, поэтому Стену я увидела сверху. Точнее, конечно, я увидела не ее, а границу. Поезд проезжал над большим темным пространством полосы отчуждения, проходил над стеной, и тут же вокруг распахивалось море огней. Со стороны Западного Берлина полосы отчуждения не было.

"С земли" я посмотрела на Стену и на эту полосу в 1998 году. Германии уже объединились, но большие части Стены еще оставались на месте. С восточной стороны вдоль Стены шла широкая дорога, за ней стояли дома, выглядевшие как нежилые. В верхних этажах, которые были выше Стены, действительно никто не жил — их конфисковала Штази для наблюдений. Кое-где Стена была покрыта граффити (ни тогда, не сейчас не умею осознать это как искусство, для меня это за редким исключением - просто испачканная красками поверхность), но гораздо большее впечатление она произвела на меня своей нетронутой частью, ее серой монотонной обыденностью, не угрожающей, но какой-то безнадежной. А там, где Стену уже сломали, стояли огромные подъемные краны - строили будущую столицу.

В 89-ом году я в Париже смотрела французские новости - сначала про бегство восточных немцев в ФРГ, а потом про Горбачева, который приехал в Берлин и по своему обычаю вышел на улицу поговорить с народом. Немцы кричали "Горби, Горби, сделай нам перестройку!", а Горбачев высказался в том духе, что Германия - суверенная страна и пусть ее жители сами решат, как им жить. Мой французский дядька (уехавший из России в 1924 году) позвонил нам и сказал: "Вы слышали, что сказал ваш Горбачев? Завтра Хоннекер (руководитель ГДР с 1971 по 1989, если кто не помнит) слетит!". Мы не очень поверили, мол, конечно, прямо в один день, но на следующий день новости сообщили, что ночью случилось срочное заседание правительства и Хоннекер получил отставку. Нас это потрясло. То есть понятно было, что СССР - "жандарм Европы", но так быстро, хватило одного слова Горбачева о том, что СССР не будет вмешиваться... И много лет мне казалось, что у меня на глазах произошло историческое волшебство. К сожалению, из возраста магов и дед-морозов быстро вырастаешь. И теперь я, увы, знаю, что экспромты тщательно репетируют (переговоры Горбачева с Колем начались еще в 1988), что "воли народа" не случается практически никогда, что многие государства, кажущиеся независимыми и благополучными, реально зависимы в своей внешней политике. И, что еще обиднее, справедливость существует в лучшем случае в слое людей с общей моралью, но никак не на уровне организаций, компаний или государств...

3 октября 1990 года Германия стала единой, то есть ГДР практически исчезла, влившись в ФРГ. Сегодня в Берлине есть музей ГДР, буклет которого сообщает, например, что "граждане ГДР были отрезаны от окружающего мира стеной с колючей проволокой, и Министерство безопасности осуществляло тотальную слежку. На что была похожа жизнь при социализме? Соленые огурцы из Шпреевальда, нудистские пляжи и блочные бетонные квартиры? Или полная занятость и очереди за едой? Загляните "за стену" и разберитесь сами". Видимо, это музей исчезнувшего народа, как ацтеки в Америке (вспоминается фильм «Гуд бай, Ленин!»). Да, социалистический Восток проиграл. Но когда в музее "Чекпоинт Чарли" я вижу стеклянную колбу, в которой навалены ордена и орденские колодки, с подписью "металлолом Восточной Германии", я думаю, что даже победители должны уважать побежденных, особенно если они - части одной страны. И если победители победили не совсем сами...

В Берлине есть три советских памятника-кладбища, посвященных Победе, которые были построены в советское время и сейчас охраняются российско-германскими соглашениями об уходе за воинскими захоронениями. Что касается собственной «немецкой» памяти, то, конечно, есть памятники жертвам по четырем основным темам: евреи, гомосексуалисты, цыгане и убитые при попытке пересечения стены с Востока. Причем из подписей к памятникам нельзя узнать, кто истреблял три первых типа, но зато известно, кто виноват в четвертом. Например, на Унтер-ден-Линден есть здание Neue Wache (Новой караульни), похожее на римский Пантеон колоннами и отверстием в потолке. Во времена ГДР там был мемориал жертвам фашизма и милитаризма, могила неизвестного солдата, вечный огонь и почетный караул. После объединения это здание объявили главным мемориалом Германии в память жертв войны и тирании. Все, что было, убрали, включая караул, и поставили скульптуру "Мать с погибшим сыном" (осовремененный вариант «Пьеты»). На входе табличка, где подробно, в пяти абзацах, описана тема мемориала. Заглавие "Новая Вахта - место, в котором мы вспоминаем жертв войны и тирании". И дальше: первый абзац про "граждан, которые потеряли свои жизни в результате мировых войн, второй абзац - "память евреев, цыган, гомосексуалистов и всех, кто был убит из-за своей расы или физического состояния", третий - "память тех, кто погиб за свои убеждения или религию", четвертый - "в память мужчин и женщин, которые сопротивлялись тирани и не пошли на сделку с совестью даже под угрозой смерти". Правда, довольно универсальные утверждения, без привязки к историческому времени или конкретным насильникам? И вот пятый абзац : "в память женщин и мужчин, которые были преследуемы или убиты из-за того, что сопротивлялись тотальной диктатуре после 1945 года". Единственный год, упомянутый во всем списке.

Одна из крупнейших улиц Берлина называется 17 июня. До моей поездки я не знала, что 17 июня 1953 года произошло "берлинское восстание", то есть массовое антиправительственное выступление рабочих ГДР. ГДР была разрушена гораздо сильнее, чем ФРГ, поскольку основные бои велись на востоке, ГДР платила военные репарации СССР, в счет которых, в частности, Советский Союз забрал часть оборудования заводов. И когда ЦК Социалистической единой партии Германии решило поднять нормы выработки, то есть, фактически, уменьшить зарплаты, рабочие взбунтовались. Восстание было подавлено с помощью советских войск, находившихся в то время в Берлине, и даже, кажется, не очень повлияло на политику правительства ГДР, но стимулировало больше немцев переходить на Запад. Вроде бы до момента строительства Стены эмигрировало около 2 млн восточных немцев.

Кстати, все в том же "Чекпоинте", где представлены разные средства пересечения Стены (аэропланы, автомобили и даже колонки от звуковой аппаратуры) и рассказы про перебежчиков и расстрелы на нейтральной полосе, у меня вдруг возник вопрос - а почему из ГДР надо было бежать именно через стену, то есть именно в Западный Берлин, а не в ФРГ или любую другую западную страну, с которой ГДР граничила? Я не изучала серьезных источников, но поверхностное чтение "в интернетах" говорит о том, что после войны между советской и другими зонами оккупации была установлена демаркационная линия, которую ежедневно пересекало около полумиллиона немцев. Жить, учиться и покупать товары было дешевле на социалистическом востоке, а зарабатывать было лучше на западе. Все это не улучшало положения восточной Германии. За время существования Стены, с 1961 по 1989, через нее успешно бежало около 5 000 человек, при этом около двух сотен погибло (вроде в архивах Штази был найден приказ от 1973 года, предписывающий восточным пограничникам стрелять на поражение) и свыше 3 000 было арестовано. При этом существовал способ выезда за деньги, которым воспользовалось более 200 000 человек (при финансовой поддержке Западной Германии). Почему же несколько тысяч рисковало жизнью на чуть ли не самом охраняемом участке границы? Думаю, что по причине, как бы сейчас сказали, "пиара". И в том смысле, что рассказы об удачных побегах подавали идею другим, и в том, что такое попадание на Запад делало человека предметом пропаганды, и, наверное, упрощало ему вхождение в новую жизнь.

О стенах

После Берлина мне захотелось узнать, какие еще стены существуют сегодня.

Ну, разумеется, в голову тут же приходит китайская, которая более двух тысяч лет защищала Китай от врагов и в пору своего расцвета составляля 2500 километров. Кроме этого я знала про стену, построенную Южной Кореей в конце 70-х для защиты от Северной (длина 240 км). Оказалось, что с другой стороны КНДР тоже есть стена, даже две - одну начал строить Китай в 2006, после того, как Северная Корея испытала ядерное оружие, а в 2007 году КНДР начала строить свою стену, официально - для защиты от контрабанды китайских товаров.

Знала, что в Израиле строят стену для защиты от терактов, начали в 2003 году, предполагаемая длина - 700 км. Знала про Аризонскую стену, которую США воздвигли на границе с Мексикой (строится с 2006, сейчас длина более 1000 км).

Но оказалось, что есть еще:

• заграждения для разделения католиков и протестантов в Северной Ирландии, первое построено в 1969 году, сейчас 40 различных заграждений длиной от нескольких сотен метров до 4 км;

• стена в Никосии, разделяющая турецкую и кипрскую стороны столицы, часть 180-километровой «Зеленой линии», такой «живой» стены, патрулируемой миротворцами ООН с 1974 года;

• сеутская стена, которой огражден анклав Испании в Марокко, 8,2 километра длиной, построена в 2001 г. на средства ЕС с целью защиты от мигрантов из Африки;

• стена, построенная правительством Марокко на территории Западной Сахары с целью защиты от военных формирований ПОЛИСАРИО в период с 1981 по 1987 года, более 2500 км;

• стена, построенная Индией на границе с Пакистаном, начата в 1990, закончена в 2004, 550 км;

• стена, которую Ботсвана построила на границе с Зимбабве в 208 году, 500 км, официально - для предотвращения "распространения инфекционного заболевания скота с ферм, расположенных в Зимбабве".

А еще то ли планируются, то ли уже возводятся стены: Турция против Сирии, Пакистан против Афганистана, Саудовская Аравия против Йемена и Ирака, Кувейт против Ирака, Объединенные Арабские Эмираты против Омана, Тайланд против Малазии... В общем, история стен, увы, на нашей планете далеко не закончена.