Венеция, карнавал (февраль 2006)

Венеция, остров-рыба

Государство Италия существует меньше 150 лет. Это приходится вспоминать каждый раз, когда приезжаешь в новый город, буквально в часе езды от предыдущего, а там все другое – архитектура, скульптура, живопись. Хотя даже непонятно, чему надо удивляться больше – разнообразию или тому, что итальянцы из разных городов все-таки понимают друг друга и что вся страна завтракает кофе и бриошем (который, впрочем, на севере называют "корнетто")?

Вода

Но и в Италии, и во всей Европе, Венеция – единственная в своем роде. В этом городе нет автомобилей, мотоциклов, велосипедов и даже самокатов. Колеса можно увидеть только у тележки. Причем обычно двойные: пара основных и пара поменьше , под углом к первым, чтобы кантовать тележку по ступенькам бесчисленных мостиков. Ну и еще, конечно, в изобилии представлены рулевые колеса, то есть штурвалы, ведь по воде движется весь транспорт, и личный, и общественный,.

В Венецию очень естественно вплыть. По дороге от аэропорта водное такси – маленький моторный катер – режет очень гладкую воду. Все вокруг совершенно плоско, безлюдные островки лежат на воде, как на листе бумаги. Кажется, что плывешь из ниоткуда в никуда, но через некоторое время замечаешь, что такси движется по своеобразной улице: то слева, то справа встречаются пучки свай, вбитых в дно, которые явно указывают границы «проезжей части». Они же выполняют функцию фонарных столбов. Иногда на них даже вывешена карта местности, что явно придает сваям дополнительную респектабельность, а вот рекламы, по счастью, нет.

Через некоторое время движение становится более оживленным, появляются другие катера и лодки, и вот перед глазами встает город. Кажется, что он построен на воде. Причем это ощущение не только не пропадает, когда катер входит в канал, но усиливается и достигает кульминации - здания действительно поднимаются из воды. Главная улица Венеции – Большой канал – обрамлена фасадами Palazzo (дворцов) и Ca (домов тоже не бедных, но менее роскошных, чем palazzo). Их парадные двери выходят на лестницы, которые спускаются прямо в канал. При высокой воде в гондолу можно войти прямо с порога, а если вода низкая – придется спуститься на несколько ступенек. Белые лестницы, уходящие в глубину под зеленоватую воду, кажутся приглашением таинственным подводным существам заходить в гости. А вместо львов или грифонов парадный вход обрамляют полосатые столбы, часто с позолоченными наконечниками – места "парковки" лодок.

В Венеции вода явно важнее, чем суша. И пахнет в городе водой, причем не морской, а свежей – так пахнет Москва ясным весенним утром после ночного ливня. А на карте Венеция похожа на рыбу, причем с тех пор, как построили дамбу, соединяющую ее с материком – на рыбу-меч.

Карнавал

Как правильно пишут умные путеводители, в Венецию надо приезжать так, чтобы не торопиться. Лучше всего – не в первый, а хотя бы во второй раз. И еще, похоже, лучше не делать этого летом, когда солнце слепит, каналы мелеют и пахнут водорослями, жители-итальянцы разбегаются в отпуска, а по набережным мечутся толпы суетливых туристов. Венеция – один из немногих городов, которому к лицу любая погода: дождь, солнце, туман, ветер и даже потоп, и дополнительная фора в виде летнего солнца и зелени ей не нужна.

Очень рекомендую февраль, время карнавала. Карнавал в Венеции – это не шествие и не представление, а образ жизни города. Карнавал везде. Маски, гуляющие по улицам, легко переносят тебя в прошлое лет на триста, тем более что фоном им служат дома антикварного вида, которые, кажется, уже много веков не штукатурили и не красили. И, как бы ни наивны были эти слова в устах туриста, возникает ощущение подлинности.

В Венеции менее 100 тысяч жителей, а туристов ежегодно приезжает около миллиона. Несмотря на такое количество "не местных", Венеция – безопасный город. Гостю угрожают разве что карманники и цены на кофе на площади Сан-Марко. Так что можно спокойно бродить по закоулкам в любое время суток, главное – не упасть в канал.

Казалось бы, самое простое, что можно сделать для участия в празднике – надеть маску. Тем более, что они продаются везде, повсеместно, повсюду и бесконечно разнообразны, причем в больших магазинах даже можно наблюдать за процессом изготовления, когда на белую основу мастер накладывает ленты, краски, блестки, а можно и заказать маску по своему вкусу. Но, оказывается, можно еще проще – на всех углах, площадях, набережных и торговых улочках сидят молодые ребята, которые предлагают нарисовать маску прямо на лице. Это даже не совсем маска, то есть она не покрывает все лицо, а, скорее, похожа на расширенный макияж. Такая "маска" начинается с века, доходит до виска и спускается вниз на щеку. Обычно разрисовываю только одну половину лица, причем используют пастельные цвета и, конечно, блестки. В общем, хоть я и не люблю рисования по телу, нельзя не признать, что получается довольно-таки мило и карнавально.

"Базовый" карнавальный набор – это наряд Казановы, то есть белая маска с выступающим подбородком, немного похожая на череп, черный плащ, закрывающий человека целиком, от шеи до пят, и черная фетровая треуголка. Когда поздно вечером идешь по узкой темной улочке, в тишине раздаются шаги, и вдруг навстречу выходят двое в черных плащах и белых масках, возникает потрясающее вневременное ощущение.

Обмундироваться таким образом можно за 80-100 евро. Но, конечно, настоящий карнавал делают не такие "поверхностные" участники, а люди в нарядах XVII-XVIII веков или в маскарадных одеждах того же времени. Мужчины в париках, в камзолах и чулках, в туфлях с пряжками, часто – с тростями. Дамы в платьях с кринолинами, в кружевах, в изукрашенных шляпах, с веерами. Но больше всего мне нравилось смотреть, когда прогуливалась вся семья: бабушка с дедушкой, родители, дети, и все в стилистически выдержанных нарядах. Идут неспешно – и чтобы дать окружающим возможность полюбоваться, и потому, думаю, что само одеяние располагает к неторопливости (в таких нарядах особо не побегаешь). Раскланиваются с другими масками, приподнимая шляпы. Заходят в магазинчики, сидят в кафе. Выбирают новые наряды на ярмарке в центре площади Сан-Стефано, где продают маски, костюмы, плащи, шляпы, конфетти, в общем, все, что нужно для карнавала. И так каждый день. Кстати, на это время некоторые музеи и церкви вывешивают на дверях специальные знаки: запрещен вход в карнавальном плаще, с тростью, в шляпе.

Не могу удержаться, вот картинки, которые можно увидеть, остановившись под аркадой Сан-Марко и оглянувшись вокруг:

• вальяжный мужчина с тростью, в пудреном парике и розовом бархатном камзоле, спрашивает в фотомагазине жидкость для линз;
• идет парочка, монашка и кардинал, навстречу - мальчик-чертик с вилами, тут же импровизируется сцена, мальчик нападет, кардинал пытается защититься крестом и молитвой, все вокруг хохочут, потом мальчику надоедает и он убегает в центр площади гонять вилами голубей, а "святая" пара поправляет костюмы и благочинно следует дальше;
• вот негр с сумками – нет, это не маска, а уличный торговец;
• а это уже маска, черный мавр в кухонном клетчатом фартуке (Отелло?);
• целая группа (видимо, туристы) викингов в рогатых шлемах рассматривает коней на фасаде собора;
• по балкону собора гуляет пестрая толпа, в которой ярко выделяются белые портупеи полицейских;
• на ограде сидит скучающий паж и рассеяно вертит свою шпагу, но вот увидел, что его фотографируют, и улыбнулся;
• поперек толпы пытается пробиться очередная экскурсия, гид машет цветным зонтиком;
• гордо выступает дама (впрочем, возможно, это мужик) в шикарном платье оранжевого бархата, жеманно отставив руку с сумочкой, в невообразимой (но красивой) шляпе с кружевами и перьями;
• над толпой плывет что-то огромное и разноцветное – флаг? Воздушный змей? Нет, это часть костюма, что-то вроде крыльев;

и при этом площадь укутана музыкой и летают ошалевшие голуби.

Конечно, существуют современные карнавальные наряды, в основном у детей – костюмчики тигров или зайцев явно китайского исполнения, роботы или Гарри Поттер, который в итальянском варианте явно похож на Пиноккио. Но, к чести Венеции, лейтмотив карнавала – время Казановы.

Вообще, если верить путеводителю, знаменитые венецианские карнавалы начали приходить в упадок в XVII веке, по мере уменьшения мощи и роли Венеции, а окончательно прекратились с завоеванием города Наполеоном (самый конец XVIII века). И только в 80-х годах XX века энтузиасты и патриоты возродили старинную традицию. У меня создалось впечатление, что жители Венеции тщательно готовятся к этому празднику не только потому, что это время большого заработка, но и потому, что очень гордятся своим карнавалом. Даже бабушки – божьи одуванчики, выходящие за утренними покупками на великолепный рыбный рынок у моста Риальто, надевают треуголки с вуалетками.

Естественно, есть и более официальная часть праздника. По городу расклеены афиши с культурной программой – опера, балы, спектакли, концерты. Необычайно популярен Вивальди, который в Венеции родился. Кроме этого, здесь родилось два драматурга – Гольдони и Гоцци. Гольдони является национальной гордостью, а про Гоцци никто не помнит, и это несмотря на то, что когда-то Гольдони сбежал из города, не выдержав соперничества. Русский путеводитель утверждает, что сегодня Гоцци вообще знают и любят только в России. А в нашем американском путеводителе он вообще не был упомянут.

В каждом районе ("сестьере") устраивают детские праздники-карнавалы. На Сан-Марко ставят большую сцену, по выходным там устраивается конкурс костюмов, а в другие дни бывают танцы или просто музыка. Больше всего мне понравилось, когда как-то вечером на сцене играл оркестр, и ведущий (распорядитель бала) пригласил на сцену всех желающих и начал учить их танцевать вальс, и постепенно начала вальсировать вся площадь. Но все-таки самое интересное – это просто бродить по улицам и любоваться масками на фоне города.

Если есть время

Чтобы очароваться Венецией, достаточно просто по ней гулять, дышать ее «водным» воздухом, пересекать каналы по бесчисленным мостикам (их около 400), смотреть с моста Риальто на оживленное "уличное" движение по Большому каналу, а потом проплыть по нему, любуясь на дома и на их сочетание с водой и небом. На мой вкус, для этой цели отлично годится "водный трамвайчик" - вапоретто. Никакого специального счастья в катании на гондоле я не вижу, уж очень обязательным туристическим аттракционом это стало, а гондольеры давно не поют, да и стоит это по-туристически. Однако, если все-таки неудобно вернуться из Венеции и на вопрос "а на гондоле плавали?" ответить "нет", есть смешное и экономичное решение. Большой канал пересекают всего три моста – Академия, Риальто и Скальци. Однако жителям удобно иметь возможность попадать на другую сторону, не делая крюк до ближайшего моста. Поэтому существуют переправы – трагетто. Их пять или шесть, и работают на них те же гондолы, только без парадной меблировки. За пол евро можно пересечь канал и уверенно рассказывать, что на гондоле плавал. Занимает процесс минуты три, а особенную прелесть ему придает не столько вид на канал и дешевизна, сколько традиция переправляться стоя. Нет, конечно, присесть на борт можно, но местные так не делают, а кому, кроме американцев, хочется выглядеть диким иностранцем? Борта гондолы кончаются где-то на уровне щиколоток, первое, что она делает при отплытии от берега – разворачивается на 180 градусов, причем практически на месте. Ну а хвататься руками можно разве что за соседа. Думаю, что трагетто оставляет более глубокие воспоминания, чем прописанная туристам "официальная" гондола.

Если в Венеции и существуют какие-либо правила дорожного движения, мне заметить их не удалось. Разве что скорость внутри города ограничена - чтобы не поднималась слишком сильная волна. В остальном же полное впечатление, что каждый плывет, как ему нравится, хоть вдоль, хоть поперек. Нет даже выделенной стороны движения, поскольку причаливать можно к любой стороне канала, был бы вход в дом или пристань.

Рискуя быть банальной, повторю за всеми, что обязательно надо зайти в собор Сан-Марко, подняться наверх на балкон, рассмотреть внутри и снаружи прекрасные мозаики и скульптуры. Этот собор в форме шкатулки, хранящей мощи святого, гораздо больше похож на византийские храмы, чем на европейские. Если есть возможность, хорошо бы полюбоваться Сан-Марко в разное время суток, при разном освещении, причем он прекрасен даже в тумане. Обязательно надо прогуляться по площади Сан-Марко, по Пьяцетте, пройти под аркадами зданий прокураций, посмотреть на Часовую башню и колокольню, полюбоваться на нахальных голубей, на колонны со святым Теодором и крылатым львом, на стоянку гондол и веселую толпу гондольеров, на остров Сан-Джоржо напротив дворца дожей. Пить кофе и покупать сувениры прямо здесь не обязательно – по качеству и многообразию они примерно такие же, как в других местах, отличаются только высокой ценой. Корм для голубей можно купить прямо на площади, и это дешево, но интересно, что гуманные городские власти добавляют в этот корм средства контроля рождаемости, чтобы количество голубей, кормящихся туристами, не росло неограниченно.

Если после этого у вас еще остается время, я бы посоветовала посмотреть (перечислено в порядке убывания важности):

- Дворец дожей (Palazzo Ducale)

Это как Большой дворец и квартира Ленина в Кремле – тут и личные, хотя и казенные, апартаменты, и гос.учреждения. В течение многих веков залы украшались многими великими мастерами, да и просто коллекция у дожей была неплохая.

- Скуола Святого Рока (Scuola San Roco)

В средневековой Венеции люди объединялись в "скуолы" (братства). Чаще всего это были землячества или гильдии ремесленников. Назывались они по имени святого, у каждой была своя церковь, этому святому посвященная, и дом для деловых и торжественных собраний. Задние скуолы Святого Рока называют "венецианской сикстинской капеллой", ее огромный зал на втором этаже расписан Тинторетто и украшен прекрасными деревянными скульптурами-аллегориями Франческо Пьянта. Это потрясающе! Кроме того, увидев много Тинторетто сразу, в дальнейшем легко узнаешь его кисть – как правило, на его картинах люди как-то причудливо повернуты и изогнуты, видимо, ему нравилось рисовать мускулатуру в движении. Налюбовавшись на капеллу, стоит зайти в стоящую рядом церковь Святого Рока, где Тинторетто похоронен.

- Музей Академии

Прекрасная коллекция венецианской живописи XIII-XVIII веков. Полотна Тинторетто, Веронезе, Тьеполо, Карпаччо, Каналетто подтверждают, что в течение веков Венеция мало изменилась.

- Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари

Грандиозная готическая церковь, прекрасные полотна Тициана и его гробница.

- Остров Торчелло

Малюсенький остров, на котором живет едва ли пара сотен жителей, болотистый и заросший тростником. История утверждает, что это чуть ли не здесь поселились первые беженцы с материка, и что именно отсюда началась Венеция. На единственной площади стоят трон Атиллы (большое мраморное кресло) и два храма. Один – действующий и практически пустой, во втором – потрясающая мозаика во всю торцовую стену, в 6 ярусов, демонстрирующая сцены из Библии, в том числе Страшный суд и семь смертных грехов.

- Остров Сан-Микеле

Наполеон, завоевав Венецию, велел вынести все захоронения с главного острова. Так возникло кладбище Сан-Микеле, который представляет собой островок, огороженный красной кирпичной стеной. Честно говоря, я не люблю кладбищ, но это – удивительное. Под ногами песок вперемешку с мелкими камушками, кипарисы и еще какие-то деревья осеняют могилы. Тишина и покой. Главные достопримечательности острова – церковь и могилы Дягилева, Стравинского, Эзры Паунда и Бродского. Дягилев и Стравинский, как легко догадаться, похоронены в православной части кладбища. Эзра Паунд – у евангелистов. Теперь вопрос на засыпку – где похоронен Бродский, учитывая, что иудейской части на этом кладбище нет (евреев никогда не разрешали хоронить в самой Венеции, их историческое кладбище – на Лидо)? Мы бы, конечно, не догадались бы, если бы не увидели табличку. Оказалось, что тоже у евангелистов. Видимо, методом исключения – не католик и не православный.

- Ca Rezzonico

Музей Венецианского искусства XVIII века. Комнаты, отделанные и обставленные по моде того времени. Фрески Тьеполо, картины Гварди и Каналетто, очаровательные бытовые зарисовки Пьетро Лонги. И прекрасные виды, из окон верхнего этажа на город и Большой канал – дворец стоит как раз на его изгибе.

- Острова Мурано и Бурано

На них приятно приплыть и походить. Церкви рекомендую, а музеи, особенно муранского стекла – нет. Вообще в Венеции может показаться, что "мурано" - это просто перевод слова "стекло" на итальянский, то есть никакого другого источника стекла просто не бывает. Поэтому не обращайте внимание на марку, только на красоту. Архитектурно Мурано похож на пригород Венеции, поэтому Бурано мне показался более интересным. Это рыбацкий остров, каждый домик которого выкрашен в свой яркий цвет, чтобы его было хорошо видно с моря. (Домики Бурано: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16.)

- Гетто

Евреям разрешили селиться на главном острове Венеции только в \конце 14 века, Выделили для этого маленькую площадь, изолированный островок около литейных мастерских Арсенала, которые назывались getto (по-итальянски отливка, литье). Отсюда появилось слово "гетто". Еврейское население увеличивалось, места было очень мало, и это привело к двум интересным последствиям. Во-первых, в гетто строили «еврейские небоскребы» - восьмиэтажные дома. При этом по высоте они были как все остальные дома в городе, выше просто не разрешали, но там, где, по мнению итальянцев, помещалось от силы три этажа (по 6-7 метров высотой), у евреев получалось восемь (метра по 2 с небольшим). Во-вторых, нужны были синагоги, а жить над молитвенным домом неприлично, поэтому их стали строить над жилой частью дома. То есть, скажем, четыре-пять этажей жилых и низких, а сверху – зал. Внутрь, как обычно в Европе, можно попасть только на молитву или с экскурсией. Рекомендую тем, кто интересуется жизнью евреев. Небольшая, милая своей наивностью ашкеназская синагога. Кроме того, что евреи должны были жить в гетто, которое закрывалось на ночь, и носить специальную одежду, они имели еще много ограничений, в том числе запрет на роскошь. Не разрешалось использовать мрамор для облицовки стен. Поэтому они сделаны "под мрамор" - технология marmorino, по-русски называемая "венецианская штукатурка". Единственный кусочек мрамора, полученный путем больших усилий (за немалую взятку), вставлен в дверь над входом, выделен и снабжен специальной подписью. Исторический юмор состоит в том, что сегодня марморино гораздо дороже мрамора. Просторная сефардская синагога, в которой потолок отделан желтым дамасским шелком. Здесь мрамор есть – сефардская община была богаче и более умело давала взятки. Вокруг площади гетто несколько лавочек торгуют еврейсками книгами, предметами обихода (мезузы, подсвечники) и сувенирами (в том числе, из стекла мурано).

А если есть еще время, просто идите, куда глаза глядят, поворачивайте в маленькие улочки, плавайте на вапоретто, кружитесь по переулкам, смотрите на каналы с мостиков, заходите в соборы. Вы не промахнетесь – везде будет Венеция! И не бойтесь заблудиться. Во-первых, это почти невозможно – вам все время будут попадаться указатели как минимум на Rialto, San Marco и Ferrovia (железнодорожный вокзал). Этих трех точек достаточно, чтобы хорошо ориентироваться на местности. А, во-вторых, в любом направлении город можно пройти минут за сорок, а дальше – море.

Смотрите, вдыхайте, любуйтесь, погружайтесь. И, главное, не спешите!