Голландия (ноябрь 2003)

From Странствуя по свету...
Jump to navigation Jump to search

Голландия – страна без вершин и аристократии

Все описанные ниже ощущения и впечатления – от 10 дней, проведенных в Амстердаме и чуть-чуть в его окрестностях. Ну и, конечно, от сочетания живой Голландии с воображаемой по Рембрандту и «малым» голландцам, «Тилю Уленшпигелю» и «Серебрянным конькам». При этом я старалась описать не все, а то, что мне не кажется слишком банальным и общеизвестным.

Можно, как это принято в научных статьях, привести список ключевых слов, описывающих Голландию - мельница, кломп (деревянный башмак), канал, дамба, польдер, море, селедка, корова, тюльпан, марихуана. Ну и, конечно, Рембрандт, Хальс, Рубенс, Ван-Гог...

Довольно необычный вид представляет Голландия с самолета. Вся земля покрыта полями, но удивительно не это, а то, что каждое поле является островом (в точности по определению – часть суши, со всех сторон омываемую водой). Если у нас видимые границы между полями – это дороги, то в Голландии – каналы. Когда едешь на поезде, видно, что страна совершенно плоская. Просто идеальная для сохранения потенциальной энергии. Похоже, что единственные возвышенности – это мостики через каналы. А края полей кажутся аккуратно подвернутыми, как края пирога. И никаких заборов.

Зато лестницы в домах так вертикальны, что больше похожи на корабельные трапы. Габаритные вещи до сих пор вносят через окна, поднимая их на веревках, перекинутых через балку под крышей. Поскольку дома узкие, как положено в средневековом городе (обычно существовал налог на размер фасада), такие лестницы, видимо, строили для экономии места. А, может быть, потому что Голландия – морская держава. Голландцы – покорители моря во всех смыслах. Это и всемирно известный в прошлом военный и торговый флот, и постоянная борьба с морем за территорию. Местная пословица говорит, что землю создал бог, а Голландию – голландцы. Более 20% земли было просто вынуто из-под моря, то есть строили дамбы и откачивали воду. Такие земли называются «польдер». А всего ниже уровня моря находится 40% территории.

На 15 миллионов населения в Голландии 4 миллиона коров и 10 миллионов овец. Сельским хозяйством занимается примерно 5% населения, по объему экспорта продуктов питания они вторые после США, и хвастаются, что кормят чуть ли не полмира.

В цветочных лавочках продают, естественно, тюльпаны, а также, неожиданно, подсолнухи (не знаю, как это связано с Ван Гогом). Тюльпаны продают не только живые, но и деревянные, и гипсовые, и фарфоровые, и матерчатые, так что иногда приходилось трогать руками, чтобы узнать, живые это цветы или нет. А еще везде продают сотни сортов луковиц тюльпанов. Некоторые из них размером с грейпфрут. А что еще более неожиданно – во всей Голландии не видела ни одной «голландской» розы – такие, немножко похожие на пластмассовые, с длиннющим стеблем и большим цветком, которые тоннами продают в Москве на каждом углу. То есть розы вообще есть, только они больше похожи на подмосковные – маленькие и миленькие.

От Вильгельма Оранского стране достался не только оранжевый цвет, но и девиз «Je maintaindrai», что по-французски означает «Я продержусь» или «Я выдержу». В обоих переводах девиз хорошо описывает голландскую терпимость и терпеливость. По ощущению страна живет себе неплохо, просто и очень спокойно, без претензий на первенство, величие и уникальность. А королева имеет три основных права – предупреждать, советовать и поощрять. В качестве поощрения, например, она может присвоить какой-нибудь голландской компании звание «королевская». Помимо разнообразных достоинств такая компания должна существовать не менее ста лет.

Вообще Голландия, видимо, получилась не совсем типичной для Европы страной. В конце 16 века она завоевала независимость от Испании и Франции, а заодно от католицизма, и таким образом осталась практически без наследственной аристократии, но зато с протестантской сдержанностью и нелюбовью к роскоши. Наверх выдвинулись купцы и заводчики. И вкус их, соответственно, отличался от вкуса их современников, кастильских королей и флорентийских Медичи. В этом смысле Голландия ближе к США, не удивительно, что Нью-Йорк когда-то назывался Новым Амстердамом. Да и френч фрай, как утверждают голландцы, был изобретен именно у них.

XVII век был золотым веком Голландии. Именно тогда появилась великая и малая голландская живопись. Которой, кстати, было бы гораздо меньше, если бы фотографию изобрели лет на четыреста раньше. В музее городка Харлем (столица провинции Северная Голландия, 20 минут езды электричкой от Амстердама) мы прочли, что в 17 веке при населении в 40 000 в Харлеме жило 400 художников. При этом окло 25% населения имело дома портреты членов семьи. И еще процентов 30 более бедных жителей, будучи не в состоянии осилить персональный заказ, довольствовались более простыми картинками – пейзажами, натюрмортами, жанровыми сценками.

Там же мы выяснили, что в сороковых годах XVII века Соединенные провинции приняли закон о гражданстве и практически отделили церковь от государства, оставив некоторые ограничения на занятие государственных должностей – для этого надо было быть протестантом. Так вот, после этого закона почти половина населения перестало взаимодействовать с церковью. Узнав это, мы прекратили удивляться тому, что практически все церкви всегда закрыты, и увидеть их изнутри очень трудно – надо долго ловить благоприятный момент. Правда, внутри мало что есть – до момента общего охлаждения к религии сбросившие католический гнет протестанты все-таки успели немного поиконоборствовать.

Амстердам – образцовое пристанище разврата и порока. Все настолько чисто, безопасно и доступно, что не вызывает смущения и задних мыслей. В квартале красных фонарей окна с девушками в неглиже чередуются с кофе-шопами и магазинчиками по продаже семян марихуаны и мухоморов, а также интим-шопами, где витрины вовсе не закрыты сплошными занавесками, а, напротив, тщательно представляют наличный ассортимент. В узких улочках бурлит веселая толпа всех возрастов, рас и полов. Кстати, на гербе Амстердами присутствует черная полоса с тремя белыми косыми крестами. Как известно, XXX является международной маркировкой предметов, не рекомендованных детям до 16. Что до боли напомнило мне старый советский анекдот про иностранца, который шел по московской улице, провалился в открытый люк, вылез и долго возмущался, говоря, что у него в стране открытые люки огораживают красными флажками. На что рабочие спросили его: «Ты границу на поезде переезжал? Красный флаг видел?» Так что когда после прогулки по этому кварталу все конусовидные столбики, отделяющие проезжую часть от непроезжей, вызвают однозначные ассоциации, претензии предъявлять не к кому – на каждом таком «амстердамчике» тщательно выбито XXX. Кстати, в XVII веке одним из жанров живописи, наряду, скажем, с натюрмортами, были сцены в борделе. Их рисовали и в назидание юношеству, и в обличение пороков, и просто для увеселения и украшения.

В картинной галерее Амстердама становится предельно ясно, почему Рембрандт превосходил современных ему художников. "Ночной дозор" - это, фактически, групповая фотография роты капитана Франса Баннинга Кока. В принципе, многие капитаны заказывали портреты своих отрядов. Эти портреты висят и в том же зале, где Ночной дозор. И отличаются от него, как типовая школьная фотография "класс и учительница", где все стоят по линеечке с приклеенными улыбками и таращат глаза в объектив, от фотографии тех же детей, играющих на школьном дворе и не подозревающих, что их снимают. Кстати, в этом же зале висит репродукция картины, которую капитан Кок заказал лично для себя. Благодаря его предусмотрительности исследователи сегодня знают, что оригинальная картина была больше, но ее края попросту обрезали по ширине стенки в магистрате.

В музее Ван-Гога замечательная коллекция его картин. Они развешаны в хронологическом порядке, и сразу видно, когда он переехал в Париж, даже на расстоянии ста метров – просто изменилась палитра. До этого общий фон был коричневый, как и у всех голландцев. А даже первая "французская" картина играет всеми красками.

Кстати, видимо, методически правильной (конечно, при наличии времени) является следующая последовательность – сначала хотя бы пару дней походить по городу, подышать воздухом, посмотреть на людей, послушать речь, посидеть в кафе, а потом идти в городскую картинную галерею. Тогда то, что видишь на полотнах, - уже не совсем чужая жизнь.

Чтобы ни говорили поклонники французской и итальянской кухни, а голландская кухня существует. Есть даже специальное объединение ресторанов аутентичной кухни, на их вывесках рисуется суповой горшок с ложкой и аббревиатура DIS. В горшке, по всей видимости, подразумевается фасолевый суп. Он густой, с копченым мясом, сытный и довольно вкусный. Вся остальная кухня базируется на собственном сельском хозяйстве и рыболовстве и, кажется, всячески стремится сократить путь между исходным продуктом и потребителем, по возможности убрав с этого пути печку и сохранив свойства продукта во всей первозданности. Молоко и кислое молоко, сыр, который существует в трех ипостасях - молодой, средний и старый, дары моря, свежие, вкусные, совсем сырые или чуть-чуть обжаренные. В ларьках на улице продают свежевыловленную селедку, которую прямо при тебе разделывают - отрезают голову, разрезают пополам, вынимают хребет, и кладут это на бумажную тарелочку с сырым луком, нарезанным кубиками. Все, блюдо готово, надо хватать селедку за хвост, макать ее в лук, задирать голову, широко открывать рот и откусывать. В ресторанах ту же селедку кладут на большую тарелку.

Вообще голандское блюдо обычно честно и непосредственно совпадает со своим названием. Бифштекс - куб мяса, пожаренного только снаружи, внутри - с кровью (при этом варианты степени обжарки не предлагаются). И все. Ни соли, ни перца, ни соуса. Бифштекс! Салат - это либо салатные листья в чистом виде, либо салатные листья плюс помидоры и огурцы, порезанные большими кусками и смешанные. Опять же ни соли, ни перца, никакой другой приправы. И еще, конечно, есть что-то типа гамбургеров, которые, например, продаются в фаст-фудных закусочных Febo. Febo более популярно, чем Макдональдс, в частности. видимо, потому, что дешевле. Однако пахнут эти гамбургеры так, что у меня лично отбивают аппетит.

Ну и, конечно, в Амстердаме есть рестораны всяческих других кухонь - китайские, мексиканские, итальянские и пр. По счастью, одной из колоний Голландии была Индонезия, так что идонезийские рестораны очень распространены. Оказалось довольно необычно и вкусно. А наиболее убийственное блюдо называется "рисовая тарелка" (ристафельн) и готовится не менее чем на двоих. Самого риса при этом подается не очень много, зато к нему прилагается от 12 до 18 (в зависимости от ресторана) разных кушаний - из говядины, баранины, свинины, курицы, овощей, креветок, в разнообразных видах и соусах. В общем, вдвоем съесть это нелегко.

Чай существует почти исключительно в пакетиках. В кондитерском магазине-кафе, где в меню значится «чай в чайнике», «чай на двоих» и т.д., мне случайно пришло в голову уточнить, есть ли у них чай в листьях. Меня долго не понимали, а потом честно удивились – нет, только в пакетиках. Чайные магазины видела, а нормальный чай в кафе - нет. Хотя, может быть, его предлагают в кофе-шопах наряду с марихуаной...

Вообще, как я понимаю, в Голландии принято ходить в рестораны не чтобы наесться, а чтобы провести время с друзьями. Как пишут путеводители, лишний раз беспокоить клиента, спрашивать, не хочет ли он еще чего-нибудь, а тем более предлагать счет, считается дурным тоном. С одной стороны, это очень приятно – можно долго сидеть с бокалом пива, болтать, смотреть на улицу, думать. С другой стороны, в тот момент, когда ты все-таки чего-то захочешь, найти официанта – целое дело. Как-то мы зашли в кафе, сели за столик и приятно провели минут 20. После этого я все-таки решила попробовать найти кого-нибудь, кто даст нам кофе. Подошла к стойке и спросила у девушки, мол, «must I make an order here or you’ll come to the table?» («я должна заказать здесь или вы подойдете?»). Девушка широко улыбнулась и неторопливо сказала: «nothing here is a must» («здесь никто ничего не должен). Думаю, что это тоже могло бы быть девизом Голландии.

P.S. Мои живущие в Америке друзья справедливо заметили, что девушка просто мило подшутила над моим английским - вопрос, вообще-то, должен был бы звучать как «Should I order here». Но мне все равно понравилось!

P.P.S. Через полгода читаю Кэролла "Through the Looking Glass". Дохожу до абзаца:

"For some minutes Alice stood without speaking, looking out in all directions over the country - and a most curiuos country it was. There were a number of tiny little brooks running straight across it from side to side, and the ground between was divided up into squares by a number of little green hedges, that reached from brook to brook."

И вы представляете, я узнала эту страну по описанию!