Индия (январь 2013)

За стеклом или Индия экспрессом в стиле Maharaja (зима 2013)

Мы были в Индии десять дней — достаточно для того, чтобы понять, что ничего не поняли. То есть в памяти остались разные картинки — иногда красивые, иногда забавные, иногда ужасные. Но как люди живут и что у них в головах, совершенно неизвестно и непредставимо.

В Индию, если не считать курорт Гоа, в основном ездят люди с идеями - йога, аюрведа, ашрамы. И, наверное, они, сосредоточенные на духовных практиках или оздоровительных процедурах, видят Индию совершенно по другому. Есть люди, которые приезжают в Индию на месяц, а остаются на много лет, то есть, видимо, находят там что-то важное и близкое. Мы же были самыми банальными туристами, и путешествие наше было по-европейски фильтровано - улицы мы в основном видели сквозь стекло автобуса, общались с индусами от туризма (гидами, водителями, официантами, персоналом отелей) и пили воду только из запечатанных бутылок. Но, честно говоря, каждый раз, когда мы выходили из-за стекла на прямой контакт с улицей, нам довольно быстро хотелось обратно. К тому же за десять дней нельзя понять другую страну, в особенности настолько другую. Поэтому все, что написано ниже - мои быстрые и поверхностные впечатления.

Конечно, про Индию мы знаем гораздо меньше и отрывистее, чем про Европу. Первый круг ассоциаций (не считая индийского кино и Киплинга) — Веды, Рамаяна, Махабхарата, Упанишады, Камасутра, и все это древнее Библии. По неопытности ожидаешь, что повсюду стоят индийские храмы с каменной резьбой. Но тут выясняется, что Индия — страна, в которой тысячелетиями смешивались народы, религии и культуры. Захватчики приходили посуху, то есть с севера, захватывали, сколько могли, а с остальной частью воевали и торговали. В VI веке до н.э. здесь были персы (Ахмениды), через два века их сменил Александр Македонский, потом греко-бактрийские властители, скифы и парфяне. Со второго тысячелетия нашей эры и вплоть до британцев страну постоянно завоевывали мусульманские соседи. Тюрки в XI веке, потом афганцы, которые в XIII веке основали Делийский султанат. В XVI веке Бабур, потомок Чингиз-хана и Тимура, захватил опять же север Индии, основав империю Великих Моголов. Еще лет через сто империя распространилась практически на всю Индию. В XVIII веке иранский шах Надир разбил Великих Моголов, но в Индии не удержался, и вроде начало было возникать единое индийское государство, но тут пришли англичане, которых («разделяй и властвуй») гораздо больше устраивало натравливать друг на друга мелких князей, чем бороться с единой сильной властью. И после этого Индия стала суверенной и единой (хоть и с отделением Пакистана) только в 1947 году.

Войны и смены власти, естественно, сопровождались разгромом городов и разграблением святилищ. Кроме того, мусульманские завоеватели были против изображений людей, поэтому, если индийские постройки и не разрушали совсем, а использовали для, скажем, мечети или медресе, резьбу замазывали или скалывали. А Ост-Индские компании разных стран (и первые из них — английская, учрежденная в 1600 году, и голландская — в 1602) по возможности растаскивали оставшиеся драгоценности (про которые позже написано много известных детективов и которые стали основой многих состояний) и предметы искусства (в том числе пополнившие коллекции известных музеев).

В результате сегодня гид показывает на голые стены и говорит: «здесь все было покрыто плиткой из малахита и лазурита и сверкало на солнце, потолок был позолочен, а в орнаменте, следы которого вы видите, были вставлены драгоценные камни, по этим каналам шла вода, между колонн висели бархатные занавеси, а здесь был бассейн, в котором танцевали девушки в ножных браслетах, звон которых сливался с плеском воды», и совершенно необходимо могучее воображение, этакая «расширенная реальность», чтобы представить это былое великолепие.

Первые сколь-либо научные раскопки начались в XIX веке, как правило, вышедшими на пенсию англичанами или французами. И, кажется, в основном кончились после обретения суверенитета. Но, по счастью, построено было много. В индуизме триста с чем-то миллионов богов, на все секунды и случаи жизни, впрочем, кажется, бог один, а это все его воплощения или частичные проявления, но неважно, как это трактуется, а важно, что каждой ипостаси при желании можно возвести храм. Завоеватели же были недостаточно усердны в разрушении, так что даже через тысячу лет все-таки осталось, на что смотреть.

Индия является родиной не только индуизма, но еще трех религий - буддизма, джайнизма и сикхизма, а еще четыре религии - зороастризм, христианство, ислам и иудаизм — были привнесены, но имеют такие же права, как и «родные». В том числе и на культовые сооружения.

Перед забором.

Когда мы спросили у гида в Дели, где нам прогуляться в свободное время, он нас не понял. Потом сказал, что можно пойти в парк, можно в музей. Мы уточнили, что речь о том, чтобы прогуляться по улице, посмотреть на дома. Он нас опять не понял. Из чего мы сделали вывод, что такой вид спорта в Индии не практикуется. И, похоже, это действительно так, улица к прогулке не располагает.

Кажется, все памятники, на которые стоит смотреть, находятся за заборами. А также парки, гостиницы, организации, дворцы и жилые многоквартирные дома. Думаю, что забор принципиально отличает чью-то территорию, пространство, о котором кто-то заботится, от всехней (или ничейной) улицы.

Судя по рассказам, существует благоустроенное е европейском смысле жилье (в Дели, например, рекламируются элитные квартиры с отдельными комнатами для прислуги). За заборами стоят вполне высокие дома (5-6-7 этажей), но выглядят как-то странно, кажутся заброшенными. Наверное, дело в том, что внешние стены представляют собой глубокие лоджии с навесом, их задача - бороться с очень ярким солнцем и жарой, а непривычному северному глазу кажется, что окна выбиты, что дом ослеп и глаза ввалились - ведь мы привыкли к сверканию стекол.

Школы — еще один заметный объект-за-забором. Сегодня в Индии образование - кажется, главнейший социальный лифт, шанс получить приличную работу и пробиться к достойной жизни. Поэтому в каждом городке нам с гордостью показывали лучшую школу (или две - для девочек и для мальчиков), и поэтому школы — один из главных объектов наружной рекламы.

Постройки вне заборов — это скорее не дома, а кубики - три стены из бетона, открытый вход иногда прикрывается занавеской, крыша из какой-то немыслимой ветоши или старого военного брезента. У входа на огне варится еда. Здесь живут, а иногда и торгуют - тогда рядом с лежанкой виднеются автопокрышки или какие-то железки. Производит сильное впечатление, когда одна из внешних стен выкрашена в ярко-красную краску, как правило уже облупившуюся, и на ней написано Vodafone (мобильные операторы — второй главный объект наружной рекламы) . В мае 2013 года пресса утверждала, что около 75% населения разговаривает по сотовому телефону, но всего у 50% в доме есть туалет (и даже там, где он есть, это не всегда означает существование канализации). Очевидно, что сделать беспроводную связь проще, чем проложить трубы. И, чтобы закончить с этой темой: когда наша экскурсия включала несколько объектов подряд, то есть без возврата «домой», нас специально завозили в какой-нибудь пятизвездочный отель «помыть руки», видимо, считая его единственно пригодным местом для иностранцев.

Уличное движение безумно. То есть в Москве мы привыкли к пробкам и лихим водителям, но все-таки московское движение состоит преимущественно из машин, то есть из более-менее однородных объектов. А в Индии участниками дорожного движения являются и машины, и мотоциклы, и моторикши (тук-туки, производные мотороллеров), и велосипеды, и велорикши, и повозки с осликами, и просто коровы. Люди же во всей этой каше спокойные и даже, скорее, добродушные. Владельцы с любовью украшают свои тук-туки гирляндами и подвесками, видимо, как любимых слонов. Коровы священны, и поэтому идут куда и как хотят. Человеческие существа не священны, но делают примерно тоже самое. Все остальные, кроме машин, плохо понимают, что такое полоса движения, и иногда чувствуют себя пешеходами. Кажется, что всякие правила движения суть непознаваемый формализм, внесенный бывшими хозяевами страны — англичанами, которому продолжают поклоняться без попытки понять смысл (карго-культ). На больших перекрестках, например, есть светофоры, и движение, в целом, им даже подчиняется. Встречные полосы разделены широким бордюром. Но, когда ты переходишь улицу по зебре у светофора, оказывается, что разрыв в бордюре для пешеходов не предусмотрен - надо встать на бордюр, а потом с него спуститься.

В целом дорожное движение напоминают банку (из притчи о жизненных приоритетах), которую сначала доверху набили галькой, потом добавили горох, потом песок. Но только все это еще и движется. И все время гудит. Кстати, и поезда гудят по дороге, днем и ночью. Правда, эти гудки скорее не эмоциональные, а информационные.

На улице очень пыльно, пыль висит воздухе. Известно, что в Европе туфли пачкаются за неделю так, как в Москве за день, а в Индии тот же эффект достигается за полчаса. Мусорно. Причем в Дели просто мусорно, а в других городках вдоль дороги прямо обочины из мусорных куч, какие-то обертки-бумажки вперемешку с битым кирпичом, в которых роются собаки, там же бегают дети и пасутся коровы, повсюду оставляющие навоз. (Кстати, эти священные животные, видимо, развивают в себе не только способность питаться обертками и пылью, но и необычайную гибкость. Как-то мы видели корову, которая, грациозно изогнувшись, чесала глаз копытом передней ноги.) Ну и, конечно, любой мужчина имеет право в любой момент писать на любой забор, достаточно просто стать спиной к дороге. Мы были в Индии зимой, то есть, по их понятиям, в холодное время года: ночью порядка плюс десяти. Так что на улицах жгли костры из чего придется - дерева, мусора. Что тоже добавляло аромата. На той же обочине под навесом из обломков черепицы, соломы и старого армейского брезента располагается уличный фастфуд - нечто жарится на немыслимом масле, а рядом старый пластиковый стол и два корявых пластиковых стула для посетителей. Кажется, что любой, осмелившийся попробовать этой еды, должен тут же свалиться замертво. Но, очевидно, индусы привыкли к другим бактериям и к другому уровню санитарии.

Впечатляющую картину нам показали в одном из городков Раджастана - молочный рынок. На улице в пыли стоят алюминиевые фляги. Гид объяснил, что покупателю важно определить, насколько торговец разбавил молоко водой, от этого зависит стоимость. Делается это просто - покупатель открывает флягу, засовывает в нее руку и облизывает ее. Так же поступает и следующий, и следующий... Но, конечно, правую руку, потому что левая считается ритуально нечистой.

В общем, считать Москву третьим Римом или нет - личное дело каждого, но вот если кому кажется, что мы живем в третьем мире, - съездите в Индию!

Кстати, мы подумали, что гирлянды из ярких пахучих цветов, которые вешают на шею почетным гостям, на тук-туки и трактора, на балконы и входы в магазинчики, выполняют не только ритуальную и художественную функции, но и просто блокируют внешние запахи, этакий переносной личный заборчик. Который иногда вполне хотелось бы иметь и поплотнее — когда идешь по улице, окруженный торговцами, которые подсовывают тебе под нос произведения собственных искусств с криком "дешево", и нищенками, которые, как и во всех странах мира, ноют и показывают тебе оборванных младенцев. В индийских городках обычно стоит пара типовых протокольных памятников, как у нас вокзальные Ленины - Джавахарлару Неру и кому-то из авторов индийской конституции. Около памятника непременно установлена лестница. Я сначала не могла понять, зачем, а потом догадалась - чтобы каждое утро менять гирлянду на свежую. Вообще гирлянда или лента из цветов, кажется, фундаментальная потребность. Представила себе, как индус приезжает, скажем, в Воронеж, выходит утром - а гирлянду купить негде, и как жить - непонятно...

Что удалось увидеть

Дели

Дели - огромный город, государственный центр (Нью-Дели) построили англичане, заложив там широкие улицы, бульвары и сады. В Новом Дели находятся дворец президента, правительственные здания, посольства, символ независимости - Ворота Индии. Добротно, регулярно и скучновато.

Национальный музей в Нью-Дели - огромное хранилище художественных и этнографических ценностей. Тончайшие персидско-индийские миниатюры. Прекрасные скульптуры, среди которых совершенно неожиданные индо-греческие. Греко-бактрийские правители начали вторжение в Индию во II веке до н.э. и изрядно преуспели. Так появились неожиданные изваяния - мраморный лик Аполлона с индийскими кудрявыми волосами, Венера, которой явно пытались сделать более индийские нос и губы. Редко процесс синтеза культур бывает так явно виден даже дилетантам. Симпатичный Музей ремесел — приятная прогулка по парку (за забором), в котором стоят дома из разных районов страны, статуи, павильоны с выставкой прикладного искусства, весьма разнообразного и по жанрам, и по стилям, и даже предлагается базарчик с демонстрацией ремесел.

Самая большая мечеть в стране - Джама Масджид, построена в середине XVII века. Это огромный двор на холме, куда можно попасть, поднявшись по ступенькам высоких лестниц (на которых спят люди и собаки), через одни из трех ворот. Двор огорожен стенами, посредине бассейн, а сама мечеть - это западная стена (направление на Мекку - это запад!), причем здание, собственно, отсутствует, это фактически двухрядные галереи, коврики и шкафчики для священных книг - их нельзя класть на пол.

А еще в Дели есть Красный Форт, мемориалы Ганди и других великих людей, бахайский храм Лотос (современная архитектура, похоже на кафе Лепесток в Баку или концертный зал имени Уолта Диснея в Лос-Анджелесе). Башня Кутб-Минар, которую начали строить с конца XII века и закончили в середине XIV-ого, рядом развалины мечети Кувват-уль-Ислам, для постройки которой использовали пару дюжин разрушенных индуистских храмов, загадочная колонна из высокочистого железа IV-ого века, которая огорожена заборчиком от желающих охватить ее руками - это приносит счастье, зеленые с желтым попугайчики, прячущиеся в листве. Гробница Хумаюна, построенная его безутешной вдовой, которая (гробница, не вдова) вдохновила Шах-Джахана на Тадж-Махал. Сикхский храм - целый город, опять же огороженный стеною, где можно перемещаться только босиком (даже не в носках, как в мусульманских или индуистских храмах), функционирующий круглосуточно, где приют и еда для бедняков, служба сопровождается музыкой и мужчины и женщины равноправны. Новодельный (40-е годы XX века) храм Лакшми-Нараяны, пестро раскрашенный, который открывал лично Махатма Ганди, поставив условие, что храм будет доступен всем, вне зависимости от религии и кастовой принадлежности.

Акшардхам

Самое потрясающее и неожиданное, что мы увидели - это Акшардхам в Дели, место вечного пребывания души великого гуру Бхагвана Шваминараяма (1781-1810). Крупнейший в мире индуистский храмовый комплекс, занимающий площадь в 0.4 кв. км на берегу реки Ямуна, был построен пятым по очереди воплощением великого гуру согласно решению четвертого. Четвертому гуру понадобилось 32 года, чтобы договориться с городом Дели о выделении участка земли. А сам храм, весь изукрашенный резьбой снаружи (20 000 фигур из розового песчаника) и внутри (по белому мрамору), с картинами и позолоченными фигурами, цоколь со слонами, десять резных ворот, бассейны с фонтанами и сады — всё было построено за пять лет и открыто в ноябре 2005 года.

Трудно поверить, что в XXI-ом веке можно так воспроизвести старинную красоту. То есть мне таких примеров больше не попадалось. Храм строило 11 тысяч человек, все последователи этого течения индуизма, которых текущий гуру благословил лично. Помимо чуда красоты это еще и чудо менеджмента (чего от Индии ожидаешь гораздо меньше, чем красоты). Гуру назначил комиссию из десяти учеников, которым поручил стройку. Они нашли документы о старинных индийских храмах, пригласили архитекторов, и, главное, сумели так организовать процесс, что плиты (300 тысяч), вытесанные в сотнях мастерских по всей Индии, статуи, резьбу удалось собрать в единое целое «как пазл». Вся работа заняла 300 миллионов человеко-часов. Данные взяты из официального описания храма, но выглядят немного странно: 300 млн чел-час разделить на 11 000 чел и на 5 лет будет примерно 5 500 часов в год на каждого, то есть почти 15-часовой рабочий день без выходных. Но, даже если все преувеличено, то масштаб работ тем не менее поражает.

Википедия говорит, что "строительство обошлось в 500 млн долларов США, собранных за счёт добровольных пожертвований." Это направление индуизма очень богатое, его храмы есть в Лондоне, Чикаго, Найроби и т. д. (всего около 700). Для сравнения - по той же Википедии лондонский огурец Нормана Фостера стоил порядка 400 млн долларов, 101-этажный небоскреб в Тайпее - 1,7 млрд долларов, питерский небоскреб Охта-центр (еще не построен) - 2 млрд долларов. То есть 500 млн не так много, особенно за такую красоту.

Вокруг храма фриз, этакий спецпроект "Все о слонах". На нем вырезаны 148 слонов в полный рост, а также 42 фигуры прочих зверей и птиц и 125 - людей. Работа очень тщательная, видны складки на слоновьей коже и украшения на попонах. К работе привлекли лучших слоноведов и фотографов, которые снимали слонов в естественных условиях Индии и Африки. Были сделаны объемные глиняные модели, по которым вытесали барельефы. Каждый слон был изготовлен из каменного блока весом 20 тонн (живой слон весит около 5 тонн).

Весь фриз состоит из 80 сцен - зоологических (жизнь слонов), этнографических (сотрудничество людей и слонов) и мифологических (божественные истории, и первый среди равных - Ганеша, бог со слоновьей головой, символ разума). Каждая сцена сопровождается историей с моралью на двух языках - по-английски и на каком-то из индийских. Например, около двух слонов со слоненком написано "В семье слонов не бывает конфликта поколений", а сцена со слоном, цветком и крокодилом сопровождается легендой о заносчивом махарадже, который был превращен в слона на тысячу лет, и когда крокодил поймал его за ногу и попытался утянуть в воду, он из последних сил схватился за лотос, символ Кришны, и Кришна его спас. Конечно, там есть история про слепых, ощупывающих слона. А также про ученого, который придумал, как королю отдать поэту обещанную награду - золото весом со слона. Ученый догадался поставить слона в лодку, определил, насколько лодка погрузилась в воду, а потом насыпал в нее нужное количество золота. История с моралью - каждая задача имеет решение, надо просто найти его. На этих слонов можно смотреть и смотреть. А когда отходишь назад, чтобы увидеть храм целиком, понимаешь, что он тоже по форме похож на слона.

Внутри храма (мандира, mandira на санскрите означает «обиталище, жилище») прекрасная резьба по мрамору и житие Бхагвана Шваминараяма в ярких картинках, похожих на кадры из мультика. В центральном зале, изукрашенном камнями и золотом, стоит (точнее, сидит) огромная золотая фигура великого гуру.

На территории комплекса предусмотрены зрелища патриотически-воспитательного характера. Два фильма - про ценности Индии и всего мира и про жизнь святого. Причем утверждается, что в массовых сценах снимались добровольцы - последователи гуру. А третий аттракцион называется "10 000 лет истории Индии за 10 минут". Это поездка на лодочке мимо восковых фигур, из которой можно понять не только то, что Индия - родина слонов (что правда), но и узнать прямо-таки имя изобретателя нуля, а также услышать, что именно здесь делали первые пластические операции (сразу хочется спросить - по черепам узнали?). Но после всего этого лубка опять выходишь к фонтанам, за которыми видишь мандир, слонов, и... и можно начинать обзор сначала, и не хочется уходить.

Джайпур

Самое целостное впечатление осталось именно от этого розового города, столицы штата Раджастан. Построили его в тридцатых годах XVIII века с прямоугольной планировкой, которая напоминает Петербург или Манхеттен. Планировка эта делалась согласно учению Vastu Shastra, которое основано на гармонии мироздания и приложимо к разным аспектам человеческой жизни, в том числе и к градостроению, и к строительству государств. Говорят, что это последний город в Индии, построенный по такому плану.

Новую столицу создал махараджа Джай Сингх II, и названа она в его честь - Джайпур ("пур" - индийский суффикс места, "бад" - персидский). Как оказалось, Сингх (лев) — это фамилия, которую в какой-то момент приняли все сикхи, потому что они - одна семья. (При этом существуют Сингхи, которые не являются сикхами.) Помимо дворцов и укреплений, Сингх II построил общедоступное инфраструктурное сооружение, которое было нужно людям достаточно часто (сейчас бы это назвали социальным проектом). И это не то, что вы подумали и что было впервые построено в Помпеях, а нечто совершенно противоположное по возвышенности. Поскольку для решения и бытовых, и политических вопросов, а также для того, чтобы выбрать имя ребенку, было совершенно необходимо знать расположение звезд и планет, то махараджа построил обсерваторию, целую площадь приборов - огромных каменных сооружений. Называется это Джантар-мантар, и не потому, что шашлык-машлык, а потому, что "джантар" означает инструмент, а "мантар" - измерение или формула (на санскрите это звучит как "янтра" и "мантра"). Эта обсерватория, как любой успешный проект, была сделана в первую очередь "для себя": когда в гареме три сотни жен, проблема именования детей становится повседневной.

А в розовый цвет город был покрашен в конце XIX века по приказу махараджи Ман Сингха II в честь визита Эдуарда, принца Уэльского. При поездке по городу гид небрежно кивает на обветшалое здание, говоря, что этот дворец построили для принца Эдуарда, который провел в нем одну ночь, а потом дворец забросили за ненадобностью. Ман Сингх вообще остался в исторической памяти как самый просвещенный правитель, при нем была открыта первая школа для девочек. В музее, под который отдана часть дворца, с некоторым благоговением описано, как махараджа ездил на коронацию Эдуарда в Лондон. В частности, Ман Сингх использовал воду только из Ганга - помимо того, что она святая, ему было предсказано, что любая другая вода приведет его к быстрой смерти. Поэтому для его поездки мастера изготовили два огромных серебряных сосуда (более 8 тысяч литров каждый), которые наполнили водой Ганга и использовали эту воду для питья, умывания и готовки все время, что махараджа был в далекой от Ганга стране. Говорят, что махараджа потряс Лондон богатством и великолепием и надолго в головах британца оставался образом настоящего индуса, в драгоценных камнях и тюрбане (хотя на самом деле тюрбан носят мусульмане и сикхи, а не индуисты, которых в стране большинство). Также музей с придыханием сообщает, что великий правитель умер после игры в поло на лошадях - то есть участвовал в великосветской британской забаве. Хотя сама забава пришла в Британию из Индии во второй половине XIX-ого века.

Варанаси

Священному городу Варанаси (он же Бенарес, старинное название - Каши) на главной индийской реке Ганг около 3000 лет. С высокого скалистого берега к воде спускаются широченные каменные лестницы - гхаты. На них происходит вся основная жизнь города. Один гхат предназначен для омовения в водах Ганга, другой - для стирки сари, третий - для специальной молитвы Ганга Аарти. Есть гхат, на котором совершаются кремации (у индусов тела положено сжигать), причем они идут постоянно в течение последних сотен, если не тысяч, лет. Тот, кто умрет в Варанаси, навсегда освободится от перевоплощений (колесо Сансары) и войдет в нирванну. Поэтому в Варанаси съезжаются старики со всей страны. На гхате сжигают традиционным способом, на дровяном погребальном костре, что не очень дешево, особенно если дерево благородное. Для бедняков предусмотрен современный электрический крематорий. Всей похоронной деятельностью занимаются люди из касты неприкасаемых.

Ганг - священная река, символ святости и чистоты. В ней торжественно омываются, рассеивают над ней прах покойных, стирают, иногда бросают в неё трупы, и... пьют эту воду. А даже если не пьют, считают важным иметь дома бутылочку воды из Ганга, насколько мы поняли, она используется в ритуалах. Когда иностранцы замечают, что Ганг не выглядит пригодным не только для питья, но и для купания, туристические индусы говорят, что за последние сто лет он испорчен промышленными отходами, а вообще его вода содержит серебро и дезинфицирует буквально всё.

Мы плыли по Гангу вечером, на большой деревянной лодке, украшенной цветочными гирляндами, чтобы увидеть и услышать Ганга Аарти, огненную молитву. Справа от нас вставал город, причем в полумраке было трудно понять, когда дома были построены, и скорее казалось, что они просто выросли вместе со скалами. На гхате всесожжения пылали костры, на их фоне черные силуэты (родственники, участники погребальной церемонии) казались потусторонними существами. Абсолютно потерялось ощущение исторического времени - все это могло происходить тысячу, две, три тысячи лет назад, и точно также горели бы костры, и вокруг них сидели бы люди. Но еще более фантасмагорическое ощущение производит молитва. На площадке где-то примерно на середине высоты берега стоят полуголые жрецы, молодые здоровые парни, главный - с гривой рок-музыканта или телеведущего, поют и синхронно выполняют сложные движения с огромным количеством реквизита. Тут и колокольчики, и метелки, и раковины, в которые они дудят, и жезлы, а самое впечатляющее - это огонь. В одном случае (поскольку молитва похожа на танец, думаю, можно сказать - в одном из па) это чаши, в которых налито нечто горючее, что поджигают, а потом чаши вращают вокруг головы и тела, так что огонь плывет в темноте, в другом - конструкция, похожая на елку, где огонь распределен по уровням. К сосудам присоединена довольно длинная рукоятка, за которую их держат. Думаю, что все вместе весит изрядно, потому что на руках жрецов вздуваются бицепсы. Зрелище гипнотически завораживает и опять же полностью выключает время. Ждешь то ли сошествия крылатых богов, то ли завершения съемок голливудского фильма о древнем Вавилоне.

Ощущение Вавилона создает и скопление людей на площади, ступенях и лодках, причем переход с суши на воду практически незаметен. Мальчишки бегают по бортам лодок, как по земле, предлагают корзиночки с цветами и свечками, которые надо пускать по воде, загадывая желание. И, если не обращать внимания на заводскую форму свечек, это ничем не портит ощущение древности и вечности.

В пригороде Варанаси под названием Сарнатх находятся развалины первого буддистского монастыря, построенного царем Ашокой в III-ем веке до н.э. в честь перехода в буддизм. По преданию именно здесь, в роще, Будда достиг просветления и прочел первую проповедь. Почти полторы тысячи лет этот монастырь действовал и был центром паломничества - до нашествия мусульман. На развалинах стоит запретительный знак: "Не клеить золотую фольгу!". После того, как мы отсмеялись, оказалось, что фольгу таки клеят! Интересно, что Будда, как и Франциск Ассизский полторы тысячи лет спустя, исповедовал аскезу, отказ от роскоши, и призывал молиться чистому духовному образу. Но, несмотря на это, великолепная и пышная базилика Святого Франциска была построена практически сразу после его смерти. Что касается Будды, то первые ступы представляли собой сплошные конусы из серого камня с внешним бортиком, на который можно было ставить свечи. Но лет через триста после смерти Учителя его последователи решили, что концепция бесплотного бога слишком сложна для народа, и с этого момента стали ставить огромные золотые статуи Будды, украшенные драгоценными камнями. И адептов этих святых до сих пор не смущает противоречие слова и дела.

И что не удалось..

Мы были в Тадж-Махале, но мы его не видели. Звучит абсурдно, но факт. Нас честно привезли туда рано утром, как предписано - на рассвете, когда розовые лучи солнца должны осветить... но был туман, видимость - метров восемь, а дальше плотная белая стена. В этот день начался праздник Кумбха Мела, который проходит каждые 12 лет и в течение 55 дней которого все должны совершить омовение в Ганге, причем в определенном священном городе. На этот праздник приходят умыться все отшельники и аскеты, воздерживающиеся от омовения всё остальное время. В первый же день в Аллахабаде в священную реку вошло 11 миллионов человек. Расстояние до Тадж-Махала - около 500 километров, не знаю, влияет ли это на туман... В общем, Тадж-Махал мы осматривали, как слепые - слона. Вот минарет. А вот еще один минарет. А вот вход. А вот гробница. Темно, но посветили себе мобильником и рассмотрели тонкую инкрустацию. То есть части по-отдельности видели, но тот самый великий вид, отражение в бассейнах и т.д. - увы, нет.

Нам показалось, что слухи о величии этог мавзолея несколько преувеличены, то есть он, возможно, и прекраснее всех других мавзолеев и мечетей Индии, но не так интересен, как турецкие или узбекские храмы. Как сказала одна моя знакомая, "ну как бы тебе объяснить, он похож на Сакре-Кер". Хотя, опять же скажу, мы его не видели. Возможно, это — повод вернуться.

Дикие звери и птицы

Как махарадж на охоту, нас свозили в заповедник Ратамбор, где показали не только мартышек (кажется, они называются лангуры), павлинов и косуль, но целых трех тигров - нам сказали, что мы первая из восьми туристических групп, которой удалось увидеть тигров. Возможно, тигры решили скомпенсировать нам неудачу с «жемчужиной мусульманского искусства в Индии» (ЮНЕСКО), «молодым» чудом света от XVII века.

Обезьяны живут около храмов, их почитают в честь бога Ханумана. На нас они не кидались, подачек не требовали — возможно, зима для них сонный сезон. Так что можно было с удовольствием наблюдать, как они собираются группками, ищут друг у друга в волосах, кормят младенцев, как играют маленькие обезьянки. Один симпатичный мартыш влезал на веточку, веточка сгибалась, малыш съезжал вниз, радостно повизгивая, и залезал снова.

В одном из фортов мы видели гнездо грифов. Крыша форта была украшена огромными каменными чашами-цветками, и вдруг из такого цветка высунулась огромная голова. Как потом оказалось,это птенец выглядывал маму. И мама прилетела, длиной около метра, и что-то положила в клюв детеныша. Размах крыльев ушастого грифа составляет два с половиной — три метра. Нам рассказали, что в Индии проблема с вымиранием этих птиц. Грифы питаются падалью, а та химия, которой лечат и кормят домашних животных, оказалась смертельной для птиц. Освобождающуюся нишу занимают собаки и крысы, разносящие болезни. Кроме того, отсутствие грифов создает проблемы у зороастрийцев, которые не признают другого погребения, кроме как оставить тело на растерзание хищным птицам. По счастью ни крупных рептилий, ни мелких багов нам не встретилось.

Maharaja-Express

Для нашего банально-европейского туризма мы выбрали круизный поезд. От англичан осталось много железных дорог, по которым вместе с регулярным транспортом курсируют этакие туристические поезда-гостиницы. Номер - это купе. Самый дешевый номер - делюкс, в вагоне помещается 4 купе, самый дорогой - президентский, целый вагон. Поезд длинный, 24 вагона, среди которых два ресторана, два бара, вагон-кухня, два вагона-электрогенератора, два вагона для автомобилей, вагон для персонала и, соответственно, 14 вагонов с номерами, всего 37 номеров, то есть полная загрузка поезда - это порядка 70-80 человек туристов. А количество обслуживающего персонала даже сложно сосчитать. Мы видели "вагонных" (наверное, их было 14, по числу вагонов), "ресторанных" (человек восемь), "кухонных" (шеф-повар и, наверное, еще человека 4-5) и "туристических" (этих сосчитать сложно, потому что на экскурсиях возникали новые лица, возможно, они сменялись, к тому же точно подключались местные гиды, но, думаю, не меньше десятка, включая самых главных мужиков с перстнями, которые, кажется, вообще не общались с туристами, а занимались общим руководством). У вагонных и ресторанных разные униформы в национальном стиле, ресторанные явно более парадны. Женщины были только среди туристических, несколько довольно молодых барышень с хорошим английским, которые сопровождали группу на экскурсиях и смотрели, чтобы никто не отстал. Очевидно, что где-то была еще поездная бригада и, возможно, уборщики. Но на людях в Индии не экономят - стоят они дешево.

Наш делюксовый номер вмещал две кровати приличной ширины (под ними - места для чемоданов), между ними тумбочка с телефоном и выдвижной подставкой, панорамное окно, в уголке столик, над ним телевизор, небольшой встроенный шкаф с вешалками и ящиками, санузел. Размер — не меньше, чем в трехзвездочной гостинице в центре Парижа. Спутниковое телевидение, кондиционер, wi-fi и напор воды в душе в целом есть, но работает немного по-индийски, то есть иногда приходилось звонить нашему вагонному и просить что-нибудь из этого отрегулировать. В таком номере можно в свободное время валяться и читать или смотреть на Индию, которую разворачивают в окне перед тобой. А если хочешь посидеть в кресле и поболтать с друзьями, то для этого есть бары, в одном из которых даже предусмотрена небольшая библиотечка, включающая книги по искусству и ремеслам Индии, и разные игры, преимущественно индийские - шахматы, каррам (он же карром, он же карум, напоминающий игру моего детства "чапаевцы"), чаупар (мы в поезде не нашли правил этой игры, а теперь я понимаю, что ее упрощенным вариантом является Kimble). Вся еда и все напитки индийского производства включены в стоимость круиза, так что в баре можно наслаждаться бомбейским джином «Сапфир» или прекрасным и ярко-красным свежевыжатым морковным соком.

Все путешествие организовано так, чтобы пассажир чувствовал себя махараджей. При выходе из поезда ты ступаешь на красную дорожку, а вагонные и ресторанные выстраиваются в почетный караул, сложив руки в намасте, и желают тебе счастливого пути. При возвращении в поезд - та же картина, только в начале шеренги люди держат подносы с влажными салфетками (что всегда очень актуально, потому что чувствуешь себя пыльным), а в конце - подносы с прохладительными напитками, и говорят, соответственно, "welcome aboard". Периодически выход сопровождается музыкой и танцами, осыпанием лепестками, навешиванием гирлянды и проставлением бинди (пятнышка на лбу), а иногда и подарками в виде шарфа или бус. Кроме осмотра исторических достопримечательностей в расписание включено поло на слонах, завтрак с видом на Тадж-Махал, плавание по Гангу. ужин во дворце махараджи, посещение заповедника тигров и даже ужин у живого раджи.

Тебя постоянно пытаются обслужить, иногда до твоего желания — проводить, что-то предложить, просто приветствовать. Делается все неторопливо — например, за едой заказываешь напиток, проходит время, появляется следующий официант, интересуется, что бы ты хотел, ты опять заказываешь напиток, опять проходит время... но в конце концов заказ тебе доставят, даже если это будет третий ресторанный. Однажды я за завтраком попросила морковный сок, не дождалась, а уже надо было выходить к автобусу. Мы вышли, сели, и тут прибежал официант и принес мне сок.

Средний возраст туристов этого поезда составлял лет шестьдесят пять, и это при том, что три русские пары явно его снизили. В основном это англичане, из них многие — разной степени индийского происхождения. Весь процесс организован так, что пассажир может ни о чем не заботиться.

На людях не экономят

Индия производит впечатление очень бедной страны с нищим народом. При этом каждый гид гордо упоминает, что его страна - вторая по населению, 1,2 млрд человек, уступает только Китаю с 1,4 млрд (возможно, потому, что нет других позитивных рейтингов, в топе которых находится Индия). При этом в Китае с 70-х годов принята жесткая политика "одна семья - один ребенок". А в Индии еще в 1952 году государство поставило цель перейти от традиционно многодетной к двухдетной семье. Но делалось это мягко, путем пропаганды противозачаточных средств, и население продолжает расти, средний размер семьи сегодня - пять человек, то есть трое детей.

Людей очень много везде. И просто на улицах, и при исполнении любого задания. То есть если что-то и экономят, то мозги. Кажется, что труд ничего не стоит. В аэропорту нас встретил человек от турфирмы, с функцией довезти нас до отеля, и привел нас в микроавтобус, где был шофер и еще один человек. В Европе обычно прямо водитель и встречает, но в Индии это две разные специальности. Вообще к каждому водителю, кроме как в легковой машине, прилагается минимум один ассистент. На второго водителя он не похож - как правило, гораздо менее солидный и вальяжный, чем шофер. Его функции, кажется, мелкое обслуживание - скажем, раздать воду, открыть дверь автобуса, выскочить на дорогу и затормозить транспорт, если надо развернуться, или заплатить дорожную пошлину. Видимо, квалификация водителя не позволяет ему сойти с трона для таких пустяков.

В первое утро, когда мы в гостинице спустились на завтрак, нас встретил человек в ослепительно белоснежном мундире? френче? ливрее? с золотыми пуговицами и в красном тюрбане с целью проводить нас на завтрак, то есть пройти с нами около двадцати шагов. Когда мы выезжали из гостиницы и выходили из номера с вещами, нас заметил коридорный, как мог по-английски объяснил, чтобы мы подождали, вернулся с нами в наш номер, позвонил по телефону и вызвал специального "багажного". При выходе из гостиницы вас приветствует человек на ресепшене, привратник и пара великолепных швейцаров, а при входе еще и боец безопасности. При этом каждый складывает руки в намасте, и ты себя чувствуешь невежливым варваром, особенно когда руки заняты - приходится просто кивать головой. В вестибюле отеля куча народу, готовых тебе что-то рассказать или куда-то доставить, но нет никаких карт или буклетов. Гид, рассказывая о форте, достает шариковую ручку и рисует его план у себя на руке.

Вообще на входе в любое общественное место надо пройти воротца безопасности. В особо важных местах входы разделены на мужской и женский, женский закрыт занавесочкой и дежурят там тоже только женщины - видимо, чтобы при необходимости можно было делать более подробный досмотр. В Ашкардхаме запрещены фото- и видеокамеры. Я взяла с собой бинокль, но на входе мне его все равно запретили, и пришлось идти в камеру хранения. Чтобы сдать бинокль, надо заполнить анкету - кто я и откуда, что именно сдаю. После этого меня фотографируют компьютерной камерой, забирают анкету и бинокль и выдают жетон. На обратном пути я предъявляю жетон, по номеру охранник находит в компьютере мою фотографию, сличает со мной и только после этого отдает вещь. Оформление мобильной сим-карты заняло примерно час, потребовало двух фотографий и четырех анкет.

В поезде, в аэропорту, в магазинах служащие в три наката. И при этом ощущение, возможно, не вполне адекватное, что большинство народу ждет от тебя чаевых. Деньги, конечно, копеечные, но мое европейское сознание утомляет чувство постоянного долга за услуги, которые я, как правило, не просила.

В Индии мужчины чаще всего одеты в нечто нейтральное, общеевропейское, брюки-рубашка или майка, кроме стариков и странников, которые замотаны в то ли хитоны, то ли бурнусы неопределенных бежево-коричневых цветов. А вот женщины носят свое национальное. Как мы поняли, одежда, узоры ткани и украшения женщины многое говорят о том, откуда она и каков ее статус (замужем, вдова, девица). Например, признаком замужества может быть точка посреди лба (а не между глаз), подкрашенный красным пробор, серьга в носу, колечки на пальцах ног и т.д. Сари и все прочее очень яркое, контрастных цветов, с золотыми блестящими узорами. Особенное впечатление на меня произвело, что женщины работают на полях в таком же ярком и блескучем. Наверное, на них ткани подешевле и рисунок попроще, чем для вечерних выходов, но под ярким индийским солнцем это очень оживляет окрестности, которые видишь из окна вагона.

Трудно быть махараджей

Когда-то раджи и махараджи владели землей, а население этой земли платило им налоги. После обретения Индией независимости землю национализировали, налоги стало брать государство, но старинным владетелям оставили их личные богатства и кое-какие дворцы. В некоторых штатах Индии правительство даже поначалу выплачивало им компенсацию типа пенсии, но это быстро кончилось. А надо как-то жить и поддерживать недвижимость! Многие потомки индийской знати занялись политикой или бизнесом, из дворцов делают гостиницы и музеи, а еще иногда они устраивают какие-то действа для туристов. Титулы в Индии официально отменены, но продолжают существовать как звания: "доктор", "профессор", "раджа".

Дворец Джай Вилас в Гвалиоре принадлежит княжеской династии Скиндия. Он был построен в 1874 году, и до сих пор в нем живут потомки махараджи. Особо уважаемых туристов пускают внутрь, торжественно вешают на них венки и проводят экскурсию. И есть, на что посмотреть. Во дворце около четырехсот комнат. Мы, конечно, видели малую их часть, которая поражает несколько варварским великолепием. Это нельзя назвать красивым в том смысле, в которым нам нравятся замки Луары или дворцы графа Шереметьева, но очень интересно. Например, в европейских дворцах делали китайские и японские комнаты. А здесь есть комната английская и комната французская. Соответствующая мебель - диваны, кресла, комоды, столики и этажерки, только расставлено все это немного странно, не как "действующая модель гостиной". Впрочем, я не знаю, что о своих «комнатах» думали китайцы и японцы... Деревянная лестница на второй этаж с витыми столбиками из венецианского стекла. Огромная гостиная, потолок в виде свода украшен резьбой по дереву в общем стиле европейского средневековья, но без фигур, орнаменты с позолотой. На полу - самый большой в мире ковер, который двенадцать лет ткали заключенные. По краям длинного стола (метров двадцать) рельсы, по которым ходит серебряный паровоз с вагончиками, чудо механики девятнадцатого века, которое некогда приводило гостей в восторг - каждый вагончик везет пару сосудов с ликерами или коробки с сигаретами, изъятие любого предмета тут же останавливает поезд, и он продолжает двигаться только после того, как предмет ставят на место. Две огромные (чуть ли не самые большие в мире) люстры 3 тонны каждая, высотой 13 м, по 248 свечей, одна - красное баккара, вторая - белое бельгийское стекло. Для того, чтобы проверить, выдержит ли свод потолка такую тяжесть, его сначала собрали в чистом поле и завели на него слонов, а когда выяснилось, что выдержит, перенесли во дворец. В отдельном зале - охотничьи трофеи: фотографии с добычей махараджи в окружении британских офицеров, чучела косуль и тигров. Я спросила, неужели охота на тигров не запрещена, и гид ответил мне со вздохом, что, мол, сейчас запрещена, но до 70-х годов эта поистине княжеская забава существовала. Портретная галерея махарадж и ковер с изображениями великих людей (Чингис-хан, Наполеон, Нельсон) - загадка в стиле глазуновской "Мистерии двадцатого века". Карета владетеля, в которой за пассажиром предусмотрена скамеечка для слуги-держателя зонтика. Выставка княжеской одежды, уже слегка европеизированной - например, сари с меховой курточкой. Шикарная и слегка варварская эклектика. А еще нам показали музей предпоследнего махараджи, который занимал разные министерские посты в правительствах Раджива Ганди и Нарасимхи Рао в 80-90-е годы, позже считался кандидатом на пост премьер-министра, но погиб в авиакатастрофе в 2001 году. В его музее, созданном махарани (его вдовой, матерью текущего махараджи) показывают не только фотографии событий его жизни, но и школьные награды, и даже биты для гольфа и перчатки для крикета.

А прощальный ужин поездки был дан в городе Лахнау его раджой. И даже попал в великосветскую хронику местной газеты, корреспондент который сделал кучу фоток, но умудрился исказить почти все имена. Днем всем пассажирам поезда подарили национальные костюмы - женщинам сари, мужчинам что-то вроде пижамы, и предложили торжественно одеться к ужину. Поездные девушки ходили по купе и помогали надевать сари, это трудно сделать самому, если не имеешь опыта. Нас привезли в белый слегка обшарпанный дом, подсвеченный почему-то ярко зеленым светом. Здание было построен американским архитектором Гриффином, учеником Френка Ллойда Райта. Гриффин выиграл в 1912 году конкурс правительства Австралии и стал главным архитектором Канберры, а потом еще строил здания в Мельбурне и Сиднее. В 1935 году Гриффина пригласили возвести университетскую библиотеку в Лахнау, потом он получил в том же Лахнау еще штук сорок заказов и создал, по его собственному мнению, современную индийскую архитектуру. Нам сказали, что Гриффин в проекте дома раджи применил числа Фибоначчи - комнаты становятся меньше по мере удаления от главной большой залы. Поскольку числа Фибоначчи растут, то, видимо, речь шла о том, что площади комнат уменьшаются обратно пропорционально числам в последовательности. Вся семья раджи - он сам, сын с женой и дочкой и даже собака, честно отработала этот ужин. Они познакомились со всеми, провели экскурсию, отвечали на вопросы. К сожалению, я не осмелилась спросить их, как устроена экономика их жизни, чем зарабатывает раджа и его семья, кроме приемов.

Еда

Я привыкла считать, что русский язык богат и могуч. Но наше простое слово "перец" и более расширенное "пряности" совершенно не отражает глубину индийской кухни. Видимо, как и наше слово "снег" по сравнению с дюжиной эскимосских слов. Через несколько дней я стала чувствовать подробности - "перец" жжется в разных точках языка, неба, глотки, горла, и через разное время после вкушения. Самый коварный - самый отложенный, когда ты пробуешь кусочек, вроде ничего, начинаешь есть, и тут в горле разгорается маленький пожар. В европеизированных ресторанах на столе стоят солонка и перечница. Так вот, с одной дыркой - это солонка, потому что соль - это такая уступка европейцам, на самом деле в жизни не нужная. А у перца будет много дырочек, потому что действительно используется при еде. Говорят, что у хорошего повара на кухне должно быть не менее 16 пряностей. В гостиничном ресторане официант любезно предложил мне сделать блюдо практически не перченым. Я радостно согласилась, но не учла индийского порога чувствительности - думаю, что "мало перца" для повара просто означает меньше, чем он в силах почувствовать. А просить совсем без перца было как-то неудобно, прямо как у итальянцев попросить поварить макароны подольше - все-таки национальная кухня.

Еще несколько слов, описывающих еду. Чай - вполне индийское слово, хотя чаще называют его масала, это такой чай со специями и молоком. Просто черный чай индусы не пьют, поскольку, как ни странно, "тот самый" и "со слоном" не является их национальным напитком. Чайные плантации в Индии развели во второй половине 19 веке англичане для своих нужд, вывезя черенки из Китая.

Ласси - напиток, сделанный на основе йогурта с добавлением соли или сахара, специй и льда. Тали (от слова thali - тарелка) - большое количество маленьких плошек с разными кушаньями. Догадаться, что это за кушанья, по виду практически невозможно, а часто и по вкусу - кроме того, что в каждом блюде пряности. В каждой провинции Индии, и, возможно, в каждом городе и даже ресторанчике, готовят тали по-своему. Так что это всегда рулетка, но без проигрыша.

Сувениры

Мы решили прогуляться в торговом центре Нового Дели, посмотреть на магазины, в которых покупают жители. Народу на улицах много, но европейцев, кажется, практически нет. Магазины устроены не по-европейски. Хозяин предполагает, что покупатель усядется в кресло, ему подадут чай, он скажет, чего, собственно, хочет, и продавец начнет носить и показывать. Когда мы говорили, что хотим пока просто посмотреть, на нас смотрели с некоторым удивлением. А по улице было трудно пройти. И потому, что прямо на земле чем-то торгуют, и потому, что плитка, которой замощен тротуар, местами ломаная и торчащая перпендикулярно, и потому, что каждые два метра к нам прицеплялся какой-нибудь доброхот, который пытался дать полезный совет, узнать, что мы хотим купить, показать хороший магазин. При этом их совершенно не смущало, что мы не только не задавали вопросов, но пытались отмахнуться и не вступали в беседу. Отчасти нас спасало то, что между собой мы говорили не на общепонятном английском, а по-русски. Но потом к нам стали стекаться те индусы, которые были в состоянии связать пару слов на нашем родном языке. Все настойчиво посылали нас в Эмпориум - это такой тип магазинов, где государство организует кооперативную торговлю декоративно-прикладным искусством.

Мы были в одном из Эмпориумов, нам показывали очень красивые шелковые кашмирские ковры, меняющие цвет в зависимости от угла зрения, практически вечные и по небольшим ценам (по сравнению с Москвой), даже включая доставку. Но, к сожалению, мы не смогли найти в своих московских квартирах такое помещение, где такой ковер был бы уместен. Кроме ковров продают шелковые ткани и изделия из них, керамику, камни - рубин, сапфир, «кошачий глаз», гиацинт, топаз, изумруд и даже бриллианты. При этом огранка самая простая, а ювелирная работа неинтересная и массивная. Нам объяснили. что "серебро покрывают платиной, чтобы оно не тускнело". В общем, те довольно грубые индийские украшения, которые продают на базарах Европы и Америки - это аутентично, то же самое индусы продают у себя дома.

В набор стандартных сувениров также входит резьба по камню типа матрешки, когда из одного куска вырезают несколько однородных объектов, вложенных друг в друга, например, шары или слонов. А есть и более экзотический сувенир - думаю, все видели такую русскую игрушку из дерева, под которой подвешен деревянный шарик на веревке, крутишь дереввяшку, а медведь и мужик по-очереди бьют по наковальне или птицы клюют зерно? Так вот, индусы продают аналогичную игрушку — у них это тигр или слон, которые бьются головой или хоботом о землю. Поскольку форма есть, но смысл потерялся полностью, я думаю, что идея пришла из России. Из неожиданного - продают разнообразные печатки из дерева или камня для для нанесения узора на ткань. А еще на базаре умельцы предлагают написать твое имя на рисовом зерне, а потом запаять зерно в пластмассовый контейнер с жидкостью, изготовив таким образом персональный брелок.

Это путешествие было интересно и ни на что не похоже. И хотя мы явно недостаточно вникли и прониклись, все-таки какой-то контекст и объем в голове возникли - почему то после поездки мне интереснее смотреть фильмы про Индию и узнавать новости. Видимо, когда я окончательно пойму, что именно я не поняла и не увидела, настанет время съездить еще раз...