Киев (июнь 2003)
Киевская Русь, теперь незалежна Украiна
В июне 2003 года я ездила в Киев с компанией русских и иностранных математиков. Они - на конференцию, я - погулять.
Дорога
Фирменный поезд, вагоны новые с иголочки - выпущен в Твери в январе 2003, снаружи - жовто-блакитные, внутри - вельветовые. На итальянца и голландца произвело сильное впечатление - их электрички попроще, но и расстояния поменьше. Аккуратные вежливые проdодники в новых выглаженных формах, в купе доска приборов, в том числе - кнопка для вызова проводника и индикатор занятости туалетов, работают кондиционеры. Рассказываю так подробно, потому что обратно ехали поездом не столь фирменным, где все было вполне по-советски, а проводники, кажется, первый раз увидели иностранцев.
Около часу ночи остановка "Сухиничи-Главные" на 20 минут. Мы решили выйти подышать, а потом уже ложиться спать. Поезд останавливается в кромешной тьме. Свет - только от дверей нескольких вагонов, остальной поезд спит. Вокзала не видно, платформы нет - приходится спрыгивать на гравий. Итальянец выглядывает и вдруг говорит: "Карнавал?" Мы не понимаем, о чем он, но тут из темноты к нам устремляются люди, которые с головы до ног увешаны разноцветными мягкими игрушками. Большие игрушки несут на голове. Игрушки поют на разные голоса, а люди кричат "Купите слона! А вот кому Буратино! Возьмите тигра!". Людей десятки, но кажется, что сотни. Сцена, достойная Феллини.
На следующий день один из участников поездки рассказывал, что в городе Гусь-Хрустальный люди выходят к поезду продавать хрусталь, и, в частности, люстры. Большие люстры носить неудобно, их одевают на себя и зажигают от батареек. Ночью, когда останавливается поезд, к нему начинают двигаться светящиеся люстры - зрелище феерическое!
Граница
Граница под утро, нас будят криками - по вагону бегает девушка в форме и спрашивает, есть ли иностранцы. Впрочем, все, что ей от них надо - это какая-то страховка, которую дают в посольстве вместе с визой. При этом ей хватило устного подтверждения того, что такая справка имеется. Потом пришел более серьезный мужик - украинский пограничник. Русская граница нас проигнорировала - "как обычно, проспали" сказали украинцы. Иностранцы очень волновались, что формально не выехали из России, но все обошлось.
На обратном пути пограничники с обеих сторон были на месте. При этом иностранцы почему-то произвели на них глубокое впечатление. Сержант сопел, пыхтел, наливался кровью, вытаскивал из планшета замусоленный блокнотик и начинал с натугой переписывать какие-то данные из паспорта (это, естественно, в дополнение к иммиграционной карточке). Российского бойца в полный тупик ввела столица Голландии - Haag. Этого названия, даже по-русски, он никогда не слышал.
Киев
Город по-прежнему просторен, светел и зелен. И по-прежнему по-советски расслабленный, по крайней мере, по сравнению с Москвой. В магазинах и ресторанах люди по-южному вежливые, но совершенно неторопливые и мало в тебе заинтересованные. Даже в самом центре и почти по московским ценам ты можешь получить второе после того, как кончил есть суп, а можешь - и во время. А официанта надо искать не только для того, чтобы заказать, но и для того, чтобы заплатить.
При этом Киев выгодно отличается от многих пост-советских городов тем, что сумел сохранить некоторый локальный колорит. Говорю это ответственно, как человек, который в любой поездке озабочен поиском местных сувениров для родных и близких. И речь не только о сале и горилке. На Крещатике, на базаре на Андреевском спуске предлагаются поделки из дерева и глины, украшения и вышивки. Продают матрешки - и стандартные русские, и украинизированные, и, представьте себе, еврейские!
Вспомнив о "жидах города Киева", сразу купила себе одну семью - папу в кипе, во фраке и с кольцом, маму с шалью и в парике, детишек в талесах и со скрипочками. Вечером показывала это приятелям - и нашим, и иностранным. Наши очень обрадовались, а голландец помолчал минуты две, а потом спросил "А как ты догадалась, что это еврей?". И пока я в растерянности искала ответ, он продолжил - "А, у него на пальце бриллиант".
Еще более потрясающи достижения Киева в сфере продуктов питания. Во-первых, распространены сети дешевых и качественных местных кафе, сделанных по принципу столовых самообслуживания или фастфудов. Но - чистые, с большим выбором вкусной добротной еды. Во-вторых, существует напиток, который сразу очаровал меня свои названием - "Живчик". В отличие от русского кваса, его производит один хозяин (Оболонь), он имеет стабильный вкус (яблочно-газированный, не слишком сладкий и приятно тонизирующий), и - Живчик стоит по всему городу наравне с Кока-колой. Про подобный успех безалкогольного напитка где-либо еще на пространстве бывшего СССР мне неизвестно. Одна опасность - идя по неверному западному маркетинговому пути, Оболонь выпустила Живчик лимонный, который по вкусу более химический, чем исходный. Надеюсь, они вовремя остановятся. А на этикетке Живчика нарисован радостный румяный колобок, и правда такой живчик.
Церкви отреставрированы, хотя с разной степенью удачности. Как и в России, многие просто закрашены толстым слоем штукатурки, что совершенно убивает каменную резьбу. Многие просто построены заново. Читаешь вывеску - "храм 11 века", Смотришь - вроде, барокко какое-то, при чем тут 11 век? Читаешь в путеводителе: "построен в 11 веке из дерева, в 13 веке сгорел, в 14 отстроен заново, в 19 перестроен, в начале 20 снесен полностью, к 2000 году восстановлен по архивным рисункам и описаниям".
Вообще, конечно, Киеву трудно - помимо противостояния на Украине православной и униатской церкви, у них еще и православных две - по версии Москвы и по версии самостийности. Соответственно, деление храмов и путаница в головах верующих граждан. Как и в России, церковь теперь принято уважать. Экскурсоводы в Лавре (кстати, по-прежнему хорошие) с придыханием рассказывают о чудесных исцелениях и нетленных мощах, а заодно водят покупать "правильные" иконы.
Все в основном говорят по-русски. Хотя вывески по-украински. Забавно смотреть телевизор. Идет, скажем, программа новостей. Диктор рассказывает по-украински о том, как кто-то у кого-то отнял завод. Потом показывают адвоката потерпевших, и он говорит по-русски. Потом диктор рассказывает что-то по-украински и показывает представителя Верховной Рады - тот говорит по-русски. И даже не делают попытки переводить этот русский на украинский - ведь все же на самом деле понимают, что все понимают русский. И русских книг много продается.
Очень интересно было съездить на официальную экскурсию. Не в смысле посмотреть на Киев - экскурсия была в конце конференции, и все не слишком занятые математикой имели время облазить город самостоятельно, а в смысле официального текста, излагаемого экскурсоводом. Хотя, если быть справедливой, экскурсия таки отвезла нас в пункт, в который мы бы сами не отправились никогда - к памятнику "Лебедь" на Днепре, под "Родину-мать". Родина-мать сильно впечатлила итальянца - он сказал, что она очень похожа на японские мультики-аниме, и на роботов, у которых открываются нагрудные клапаны и оттуда выдвигаются орудия.
Так вот, про тексты. Россию никто прямо ни в чем не обвиняет, но как-то получается, что вся история Украины - это последние несколько лет ее самостийности, а до этого она была угнетенной колонией. Чернокожая Африка встала с колен! Например, экскурсовод у памятника погибшим от голода в 30-ые годы: "Раньше мы думали, что это было стихийное бедствие, теперь мы знаем, что это было специально направлено против украинского народа". В Лавре: "Раньше мы думали, что собор взорвали немцы. Теперь, конечно, не все еще архивы открыты, но мы уже знаем, что Советская Армия, отступая из Киева, заминировала ряд объектов, в том числе и собор... (многозначительная пауза)". В середине экскурсии наш итальянский приятель стал ходить вокруг нас и спрашивать: "Они что, думают. что мы из Африки приехали и совсем ничего про историю не знаем? Ну ладно, мы иностранцы, а почему вы молчите?" Мы ему честно ответили, что наслаждаемся изложением официальной пропагандистской позиции - где же мы ее еще услышим?
Видели два интересных музея, оба - на Андреевском спуске. Наверху - "дом Турбиных", музей Булгакова. Все было бы совсем хорошо, если бы не вмешалась концепция. Мы не захотели экскурсии, ходили сами - чтобы ощутить жизнь этого дома. Часть вещей оказалась покрашенной белой масляной краской - как выяснилось, это знак подлинности Булгаковских вещей, остальные, неокрашенные - просто вещи того времени. В последней по ходу осмотра комнате к нам вдруг обратилась служительница и предложила нам подойти к зеркалу. Мы послушались, она выключила свет, в зеркале, точнее, сквозь его стекло, начали показываться какие-то картины, а она вдруг начала произносить совершенно неожиданный пафосный текст. Воспроизвести я его не могу, но начинался он примерно с того, что "Мы решили показать эту комнату, где умер отец Булгакова, в виртуально-мистическом плане...", а заканчивался историей о том, что какому-то астероиду было присвоено имя Михаила Булгакова. Возможно, в процессе экскурсии по дому людей готовят к подобному финалу, но для нас впечатление и вправду было слишком виртуально-мистическое. А внизу Андреевского спуска мы случайно заметили очаровательный музейчик "Одной улицы". Просто такая мини-история Киева лет за триста, изложенная через жителей этой одной улицы. Очень рекомендую!
И под конец - внимание приезжающих! При обмене денег будьте бдительны! Нет, подсовывать вам "куклу" в обменнике никто не будет, но - обратите внимание на курс! Спасибо. что нас об этом предупредили организаторы конференции - распространенная практика при нормальном курсе доллара 5.28 предлагать за него 5.028, а за рубль по 1.74 - 1.174. При этом ноль или единица будут написаны очень мелко, так, что с десяти метров будут читаться, как десятичная точка.