Рим (август 2005)
Рим, первый и вечный.
Чем больше люди ездят и чем больше выходит разумных путеводителей, тем меньше интереса вызывают рассказы знакомых о том, где они были и что видели. Вот была я в Риме - ну не описывать же мне Колизей и Ватикан? Что нового я могу о них сказать? Поэтому остается только лирика - ощущения и эмоции. А если и они мало кому интересны, считайте, что пишу для себя, чтобы не забыть.
Ощущение того, какая в Риме в августе жара, и как спасаться от нее можно кондиционерами в барах, а на улицах - прохладной и чистой водой рассеянных по всему городу колонок. Как божественно соразмерен Пантеон и как помпезен дворец Венеции. Кстати, именно в нем понимаешь, как Италия, обделенная не только колониями, но и вообще государственностью, шла к сильному лидеру Муссолини. Как здорово сидеть под ветром на парапете садов Боргезе и смотреть сверху на пьяццу дель Пополо - а потом спускаться по серпантину, медленно погружаясь в городскую суету. Как мы шли по Аппиевой дороге, то по плоским камням - древней мостовой, то по выгоревшей желтой обочине, рассматривали заросшие развалины каменных мавзолеев и все удивлялись, что никак не дойдем до катакомб, отмахали так под палящим солнцем пару километров и убедились, что идем не в ту сторону и надо возвращаться обратно. Как мы поднимались на Святого Петра - 342 ступеньки ПОСЛЕ лифта, причем проход такой, что не просто жмет в плечах, а иногда приходится изгибаться, чтобы вписаться в профиль, а потом с купола смотрели на Ватикан и на Рим. Чудо Сикстинской капеллы и удивительно живой район Трастевере, больше напоминающий Неаполь. Желто-оранжевый цвет домов (как выяснилось, есть такая краска - "римская охра"). Бесконечное количество развалин - форумы, термы и мавзолеи, которые не так интересно рассматривать, как постройки средневековья, но которые поражают воображение своей монументальностью - и рассказами о внутренней отделке, к сожалению, не дошедшей до нас. Синагога (которую, как обычно, проще всего найти по охраняющему ее полицейскому), построенная со всей роскошью, доступной римским евреям в конце 19 века - когда они наконец стали равноправными гражданами, впервые после разрушения римлянами храма и победой над Иудеей, причем изображение триумфа до сих пор сохранилось на арке Тита в развалинах Форума. Кстати, римские евреи в веках гордились тем, что это - единственная община, созданная не в результате рассеяния, а еще при славе Иерусалима. Фонтан Треви, обсыпанный туристами, фонтан Тритона посредине площади Бернини и фонтан "Четырех рек" на пьяцца Навона, вокруг которого негры торгуют сумками и часами, лениво переходя с место на место при приближении полицейской машины. Семь холмов, на которых построен Рим и перечисление которых само по себе приятно: Авентин (апельсиновая роща, храмы, специальная замочная скважина в воротах, через которую - прекрасный вид на Святого Петра), Виминал, Капитолий (очаровательная площадь, лестница Конкордата и три дворца, построенные Микельанджело, два из которых - музей, а третий - сенат, и церковь Санта Мария в Аракоели), Квиринал (дворец президента), Палатин (парк и развалины), Целий, Эксвилин (одна из центральных и самых живых частей города). И даже неприлично молодая (20-ые годы 20-ого века) пьяцца Минчио – удивительное творение Джино Коппеде (Gino Coppede) в стиле арт-нуво, презираемая блюстителями чистоты стиля (которые довели архитектора до самоубийства в 1927), но, на мой неискушенный взгляд, невероятно уютная и эклектично-красивая.
В общем, это перечисление само начинает походить на путеводитель... В качестве вывода могу дать всем, кто собирается в Рим, свое честное благородное слово - в этом городе есть, что смотреть! Не верьте турбюро, два-три дня для Рима - до смешного мало. За это время можно только проставить галочки по списку самых известных достопримечательностей, чтобы, услышав их упоминание в разговоре, небрежно сказать «да, помню, видел». Для ощущения вкуса, цвета и запаха настоятельно рекомендую минимум неделю, а лучше, спокойно и неторопливо, две. И лучше, конечно, не летом.
Рим слишком огромен и безумен, чтобы быть красивым. Красивы в нем отдельные здания или районы. Но он жив - это город, в котором по меньшей мере две с половиной тысячи лет без перерыва жили люди. Это чувствуется. Причем люди были разные, и одно время просто накладывалось поверх другого. Santa Maria sopra Minerva - храм Святой Марии поверх храма Минервы – что может быть естественнее? Статуи Христа или Святого Себастьяна удивительно похожи на Аполлона, только чуть больше фиговых листиков. И в церкви (строгой! католической! придумавшей инквизицию!) никого не смущают кариатиды с обнаженной грудью.
Ну и на последок стоит сказать, что по "послевкусию" (ни по виду, ни по жизни, но именно по остающемуся ощущению) Рим напоминает другой еще более вечный город - Иерусалим. Кстати, уже после возвращения мне рассказали, что есть две очень похожих психических болезни, по поводу которых врачи проводят совместные конференции - римский синдром и иерусалимский синдром. Только в Иерусалиме сходят с ума на почве Христа, а в Риме - на почве Папы. Кстати, в обоих случаях слова "на почве" можно понимать буквально...