Советский паспорт (2001)

Баллада о советском паспорте

"Читайте, завидуйте,я - гражданин"

В.В.Маяковский

Однажды мы поехали в отпуск в одну европейскую страну (причины, по которым я не называю ни страну, ни себя, будут ясны из контекста). План был кочевой - прилетаем на одно побережье, берем машину и две недели едем по стране, а улетаем с другого побережья. Все было прекрасно, если не считать того, что в первом же большом городе у меня стащили сумку с деньгами и паспортом (классическим образом - из машины, один парень начал мне что-то показывать с одной стороны, а второй залез через противоположную дверь). Деньги были немалые, но, к счастью, не последние, а вот паспорт... Я первый раз осталась за границей без каких либо документов.

В гостинице, около которой это произошло и в которую мы, собственно, селились, мне посочувствовали и предложили вызвать такси, чтобы поехать в полицию. На все мои попытки сказать, что вот, мол, может быть, вызвать закон и правопорядок на место преступления, мне очень вежливо говорили - нет, поезжайте в полицию, вот адрес.

И мы отправились (естественно, мои спутники не бросили меня в беде, к тому же у меня несколько тряслись руки). В полиции мне понравилось сразу. По виду - типичное облезлое советское присутствие. Равнодушный дядька на входе, с трудом подбирая английские слова, спросил: "У вас что7" Я начала говорить, он так же скучно перебил: "Воровство? Документы? Комната 403". Мы провели минут 40 неопределенного ожидания в аскетичном холле в компании таких же туристов-ротозеев, как и я, потом вышел мальчик-офицер, коротко осведомился у меня, произошло ли воровство или просто утрата, и выдал мне анкету для заполнения. Больше всего эта анкета походила на статистический опросник: вас обокрали в машине, в магазине, на улице; воров было один, двое, трое; воры европейцы, азиаты, африканцы; у вас украли деньги (указать сумму), документы (указать наименование), часы, очки и т.д.

Видимо, учет в полиции поставлен хорошо. Я заполнила этот опросник, еще минут через десять мальчик опять вышел, забрал у меня листок, ничего не спрашивая, ушел, и почти тут же вернулся и отдал мне копию листка но уже с подписью и печатью. Что мне особенно понравилось, так это то, что все было честно - никто даже не делал вида, что дело будут расследовать и кого-то станут искать.

Тут настала моя очередь задавать вопросы. Я попыталась как могла объяснить мальчику мое беспокойство по поводу того, что я осталась без документов, что мне выезжать из страны и т.д. Он сказал, что все в порядке, что вот эта бумажка и есть документ, что ничего больше делать не надо, разве что перед регистрацией в аэропорту зайти в полицию и показать им эту бумажку. Будучи советским человеком, я выразила свое сомнение в том, что бумажка без фотографии является документом. Мальчик заверил меня, что все в порядке. Тогда я спросила, что является доказательством того, что лицо, поименованное в бумаге, именно я. На что мальчик объяснил, что бумага-то у меня. Я проявила возможно неуместную настойчивость и еще раз спросила, откуда известно, что эта бумага моя, а не, скажем, ее, указав на барышню, которая составляла мне компанию. На что мальчик уверенно ответил: "Но ведь она же не потеряла паспорт!" Тут я окончательно поняла, что к этому европейскому сознанию мне не пробиться, и оставила попытки.

Когда мы вышли из полицейского участка, меня посетила мысль, что неплохо бы узнать, что об этом думает родное советское посольство. Однако это было 12 июня, в день нашей независимости, и, естественно, звонить было некуда. Весь следующий день я пыталась позвонить в консульство, которое находилось в этом городе, но было глухо занято. Вечером мы поп плану должны были ехать дальше. Я решила, что, если к потере денег добавится еще и срыв путешествия, будет слишком обидно и мне, и моим товарищам по путешествию (хотя, надо отдать им должное, они были готовы сидеть со мной в этом городе столько, сколько понадобится). И мы поехали дальше.

Через несколько дней мы оказались недалеко от другого большого города, где было наше посольство. Сообразив, что сегодня пятница и, следовательно, следующие два дня мне уже никого не найти, я, узнав с помощью портье телефон, начала звонить. В посольстве мне очень вежливо ответили по-русски, что вопросами, связанными с документами, занимается консульство, и дали телефон. Я начала звонить в консульство. Было глухо занято, а когда мне наконец удалось прозвониться, там включился автоответчик, который долго и подробно на местном языке объяснял, как добраться до консульства и какие действия надо совершить для получения визы в Россию. Выбившись из сил, я опять позвонила в посольство, где все та же тетенька сказала: "Да, у них в консульстве только один телефон, им очень трудно дозвониться, но вы постарайтесь". Я спросила, не может ли мне чем-нибудь помочь родное посольство, в ответ на что выслушала сухое: "Нет, ничем". До сих пор жалею, что не узнала ее имени - посылала бы в знак признательности пасхальные открыточки. Дозвониться мне так и не удалось.

Дальнейший наш путь пролегал по местам, далеким от российских представительств, так что в качестве рабочей гипотезы я приняла, что вряд ли эта страна захочет оставить меня у себя навечно (тем более, что обратный билет у меня был), а наши уж как-нибудь пустят. Я попросила прислать мне из России ксерокс моего российского паспорта, чтобы иметь хотя бы подобие документа с фотографией, и, решив. что сделала все, что могла, старалась больше об этом не думать.

В день отлета на аэродроме мы заходим в полицию, я с некоторым напряжением протягиваю свою бумагу, и полицейские действительно говорят, что все в порядке, никаких проблем. Вдохновленные полицией, мы отправляемся регистрироваться. Стоит длинная очередь, мы в конце, час она практически не двигается, потом движение все-таки начинается, и за три человека до нас вдруг объявляется, что места в самолете кончились. Мы в недоумении - у нас билеты с фиксированной датой, как так может быть? На регистрации, естественно, не представители нашей авиакомпании, а местные, которые не понимают по-русски и тут же перестают понимать по-английски, бормочут на своем языке: "Это ваше русское дело, сами разбирайтесь" и исчезают. Недоумение переходит в легкую панику - 7 человек стоят с билетами, самолет улетает без них, что делать - непонятно. Мы пытаемся хотя бы убедить служащих аэропорта, чтобы они поставили нам отметку в билете о том, что мы не попали на рейс не по нашей вине, на что вежливая девочка в киоске "Информация" на хорошем английском говорит, что такую отметку может поставить только администрация, которая находится в отдельном здании, проход туда запрещен, да и, учитывая, что все происходит в воскресенье вечером, маловероятно, чтобы там кто-нибудь был.

На наше счастье находится некоторая тетка российского происхождения, которая провожала в Россию свою группу (как мы начали подозревать, именно из-за этого места в самолете кончились). Она искренне пытается нам помочь, начинает звонить и выясняется, что есть рейс другой компании из другого города. Она может за счет своей фирмы взять нам билеты до этого города (при условии, что мы дадим ей расписки), а там надо покупать билеты в Россию, которые она нам сейчас забронировала. Поскольку компания другая, она не готова обменять наши билеты на свои. Наши билеты и вообще весь ущерб нам уже на родине должен возместить туроператор, через которого мы покупали билеты (забегая вперед, скажу, что это действительно произошло, и довольно быстро). Мы прикидываем остаток денег на кредитках, понимаем, что хватит, и соглашаемся.

Летим в другой город, бежим по огромному аэропорту (местные линии в одном конце, а международные - в другом), времени до московского рейса в обрез, запыхавшись (и не растерявшись - нас 7 человек!) подбегаем к окошку авиакомпании, где действительно нас ждет местная тетя, говорящая по-английски, и начинаем покупать билеты. Дело доходит до меня, я даю свою несчастную бумажку, и тут она заявляет: "Это не годится, мне нужна бумага из российского посольства." Я ей начинаю рассказывать про полицию, на что она мне заявляет: "Да, для нашей страны этой бумаги достаточно, но, чтобы продать билет вашей авиакомпании, я должна видеть ваш паспорт или справку из вашего посольства". Все товарищи по несчастью начинают охать и спрашивать, что же мне делать. Тетка непреклонна - ждать утра, идти в посольство, получать бумагу и т.д. Я уже прикидываю, как буду в знак протеста жить на международном аэродроме, через сколько времени мною заинтересуются местные власти (денег, надо сказать, осталось немного, да и те на кредитках у моих приятелей, наличных нет вообще). На общий крик выходит представитель этих авиалиний, красивый мужик с благородной сединой, и спрашивает, что случилось. Ему все наперебой рассказывают, а я на всякий случай показываю ему единственную свою фотографию на ксероксе с советского паспорта. Он объясняет: "Нет, мы правда не можем, у нас будет жуткий скандал с посольством. Дело в том, что посольство России берет $60 за каждую справку об утерянном паспорте, и очень обижается, когда их лишают денег. " Потом смотрит на нас всех и говорит: "Ладно, вот что. И мы, и вы, все семеро, видели ее паспорт. Мы продали билет по паспорту". А мне: "Только учтите, вы свой паспорт потеряли после того, как прошли все контроли, в свободной зоне. А то иначе у нас будут большие неприятности". Мы благодарим хорошего человека, хватаем билеты и бежим к паспортному контролю (посадка уже объявлена). Кстати, теперь, я надеюсь, стало понятно, почему я не называю ни страны, ни авиакомпаний, ни срока пребывания.

На паспортном контроле я протягиваю пограничнику бумагу из полиции. Он смотрит на нее внимательно и спрашивает, нет ли у меня случайно какого-нибудь удостоверения с фотографией - водительских прав, кредитной карточки. Я протягиваю ему многострадальный ксерокс, он честно сличает первые три буквы моей фамилии в латинице и кириллице и пропускает.

Из свободной зоны я звоню в Москву и прошу, чтобы меня встречали с моим советским паспортом. И вот, наконец, мы в самолете. В Шереметьево на контроле я рассказываю, как потеряла паспорт в свободной зоне, меня мурыжат часа два, передавая разным чинам, встречающие передают советский паспорт, потом строгая "старшая по смене" предупреждает меня: " А вы знаете, что надо заплатить штраф?" Я, естественно, говорю, что надо так надо, только хотелось бы получить квитанцию. После некоторого количества препирательств мне обещаю ксерокс квитанции (оригинал идет в "дело") и заодно я выясняю, что, оказывается, последние полтора часа жду открытия сберкассы. На квитанции написано, что это уплата на счет и длиннющий номер. Я спросила серьезную тетю,которая конвоировала меня к окошку оплаты, где написано, за что я плачу. Она ткнула пальцем в номер - вот тут все закодировано. В общем, "нарушение порядка пересечения государственной границы" обошлось мне в 500 рублей. Что, согласитесь, дешевле, чем $60 :-)

А, написав еще одно заявление в ОВИР'е, мне даже удалось получить следующий паспорт. Так что хеппи энд, дорогие советские товарищи по стране.

Примечание.

12 лет спустя в той же стране мои друзья (с двумя детьми) обнаружили, что у них крали паспорта. Причем отдыхали они на побережье и нехватку документов заметили вечером накануне дня, когда они должны были вылетать. По счастью до самолета было почти сутки, и с утра они рванули в российское консульство. О том, что там было, они сами рассказывают с неподдельным удивлением.

Они пришли в консульство и на входе сообщили, что случилось. Их тут же провели в комнату, мимо очереди, усадили, предложили воды. К ним вышел импозантный молодой человек в представительном костюме и галстуке. Увидев его, мать семейства сразу подумала, что сейчас им велят придти через неделю, и, будучи человеком спокйным и трезывам, уже прикидывала, как они с детьмя продержатся это время. Но молодой человек, еще раз подробно выяснив у них. что случилось, с широкой улыбкой заверил их, что волноваться не надо, они все успеют. Тут же вызвал какую-то девушку, попросил ее срочно на месте сделать фотографии, подготовить бланки. Девушка стала вяло возражать, что, мол, пятница, она в три заканчивает работать, а у нее еще много дел. Молодой человек решительно ее прервал и сказал что-то вроде того, что вот эти люди - твое главное дело. А то, что ты не успеешь закончить сегодня, я сделаю за тебя. И действительно, менее чем за час, с очень любезными улыбками и совершенно бесплатно друзьям сдлелали нужные справки, по которым они спокойно пересекли границы на выезд и на въезд.

Надеюсь, что теперь и в других странах гражданин России в своих консульствах и посольствах встречает дружелюбие и помощь.