Стамбул (март 2005)
Стамбул или Турция без тура
То, что когда-то было великим городом Константинополем (до середины 15-ого века, когда его завоевал султан Мехмед) занимает очень маленькую часть сегодняшнего Стамбула. Это полуостров в форме равнобедренного треугольника, длиной (высотой) 4 километра и шириной основания километра 2. С юга он ограничен Мраморным морем, вершина его (мыс, на котором расположен дворец султана Топ Капу) упирается в Босфор, с севера – залив Золотой Рог. А на западе еще видны остатки мощной стены – сухопутной границы Константинополя. В этом районе находится около 200 мечетей, большинство действующих, часто – перестроенных из христианских храмов. Пять раз в сутки с минаретов через усилители несется призыв к молитве. А, поскольку минареты со всех сторон, кажется, что криком звенит воздух.
В Стамбуле много «султанских мечетей» - огромных сооружений, похожих на горную цепь. Когда смотришь на них издали, видишь нагромождение куполов, сфер и полусфер. Великолепные Айя-София и Голубая мечеть – первые среди равных. Султанская мечеть – не просто помещение для молитвы, а центр квартала. Обычно в комплекс входит садик и кладбище (редкие острова зелени в каменном городе), медресе и библиотека. Кроме того, у каждой мечети есть фонтан для омовения ног, то есть подведена вода и канализация. Поэтому часто там же находятся бани и, что особенно важно для туристов, туалеты. А рядом с большой мечетью обычно располагается торговая улица.
Украшены мечети разноцветными орнаментами. В некоторых еще сохранилась потрясающей красоты византийская мозаика. Турки, превращая церкви в мечети, мозаику не сбивали, а просто замазывали красками. Так что кое-где она сохранилась и ее сейчас даже реставрируют Каменные полы покрыты коврами, качество и красота которых заметно зависит от размера и расположения мечети. Обувь у входа надо снимать. При этом часто в большом коробе лежат пакеты, чтобы складывать туда туфли и носить с собой. Но, впрочем, можно и оставить обувь на улице. А еще в мечетях очень интересные люстры. Они на цепях, довольно низкие – возможно, наследие тех времен, когда огни надо было зажигать и гасить, дотягиваясь с земли. А выглядят они как сцепленные кованые круги, по которым расставлены лампочки. Когда смотришь в освещенную мечеть через дверь, люстры сияют празднично, - да простится мне западная ассоциация - как на балу.
Во дворце султана Топ Капу, который стоит на высоком мысу у слияния Золотого Рога и Босфора, прохлада бассейнов, зелень, мозаика, изящные киоски, керамика. Для оживления пейзажа очень не хватает янычар с кривыми саблями, в пестрых тюрбанах и шальварах. Хотя некоторое представление о султанском войске могут дать охранники музея. Это такие восточные люди, осанистые, то есть с животиками, которые аллахом явно были предназначены для кейфа в чайхане, для неспешного разговора с покупателями на базаре, но только не для того, чтобы стоять по стойке смирно или маршировать в ногу. Так что вид у них не грозный, а, скорее, несколько комичный.
Музей в Топ Капу – это священные реликвии (волос пророка, осколок Каабы и прочее в том же, то есть в мусульманском, духе), военные трофеи, по которым можно отследить турецкие завоевания, и предметы, принадлежащие султану (троны, оружие, бронза) – что-то вроде Оружейной палаты в Кремле. Много красивых изделий, серебро, золото, драгоценные камни. Хорошо заметно, когда европейцы.окончательно доконали Турцию – в XIX веке расшитые халаты и тюрбаны сменяются куцыми мундирчиками и каскетками прусского образца.
Кстати о султанах - как и обещано в путеводителе, много портретов Ататюрка, и на улице, и в помещениях. Из официальных учреждений мы были только на почте, там портрет вполне государственного вида, но фотографии «Отца турков» в лавочках явно висят по личному вкусу их хозяев. Ататюрк отвоевал какие-то исконные земли, сместил султана, возглавил революцию и стал первым президентом Турции. Он сделал страну гораздо более светской, приблизил Турцию к Европе, учредил фамилии (до этого у людей были родовые имена), запретил мусульманам ходить в чалмах, в общем, установил демократию. Сейчас Турция – президентская республика со всеми положенными правами и свободами, все как в лучших европейских домах. А если кто вдруг решит уклониться от правильного, демократического пути, то на это есть специальный орган, под названием вроде Совета национальной безопасности, который высоко сидит и строго следит. Он состоит в основном из высших армейских чинов и, по всей видимости, редко выступает на сцену. Но когда выступает – это повод переизбрать парламент, потому что, например, вдруг выясняется, что законно избранная и правящая партия нарушает демократию.
На северном берегу Золотого Рога когда-то располагалась генуэзская крепость Галата, о чем напоминает средневековая башня, с которой рекомендовано смотреть закат. После захвата Константинополя в Галате селились неверные - иностранцы. Сейчас это самая европейская часть Стамбула. Здесь на улице Истиклал (кажется, в переводе это «независимость») высятся многочисленные особняки посольств. Раньше эта улица называлась Пера, и известна она нам по булгаковскому «Бегу». Эпицентр этой части Стамбула – площадь Таксим (к слову «такси» отношения не имеет). Огромное пространство, толпа народу, в центре памятник каким-то славным делам, по периметру – стеклобетонные коробки. В общем, бурная жизнь, которая хочет быть похожей на европейскую. Мне лично гораздо больше понравилось та, которая не хочет, то есть естественная турецкая.
Через Золотой Рог есть несколько мостов, одни из них имеет целый пешеходный этаж, весь состоящий из ресторанчиков, преимущественно рыбных. На набережных жарят только что выловленную рыбу. Здесь же остановка пароходиков, на которых, например, можно пересечь Босфор. Мы знали, что на том берегу ничего особенного нет – жилые кварталы, старые, но не старинные, небольшие мечети, базарчики. Но как же было не сплавать между Европой и Азией, не посмотреть на знаменитый мост, соединяющий материки. Босфор, хоть и проходит посредине города, является международной артерией, по которой плывут корабли под самыми разными флагами. Путеводители говорят, что, когда по проливу идет большой нефтяной танкер, население города в тревоге выходит на берега – ведь авария корабля грозит городу экологической катастрофой.
Основная архитектурная мощь явно ушла в мечети. Центральная старая часть Стамбула – малоэтажная. Много двухэтажных домиков, и целиком деревянные, и комбинированные: первый этаж каменный, второй – деревянный. Балконы, широкие окна. Ничего экзотического - такие дома могли бы стоять в небольших и небогатых русских городках. Постройки довольно ветхие, иногда даже непонятно, это еще дом, или уже развалины. Но при этом улочки очень живые и уютные.
Карты Стамбула существуют и дают верное представление о расстояниях и сравнительном расположении объектов. Но этим область их применимости ограничивается – поскольку ни названий улиц, ни номеров домов писать не принято. Наверное, поэтому таксисты ориентируются на месте следующим образом – когда ты им говоришь улицу, они спрашивают название района. Приехав в центр района, они уточняют дорогу у местных жителей.
Мы в Стамбуле жили на Диване, то есть на главной и единственной туристической улице Divan Yolu (если я правильно понимаю, что «диваном» назывался главный султанский совет, то можно сказать, что мы жили на Советской улице). Но ключевым словом для таксистов было не это название, и даже не указание на то, что это совсем рядом с Айя-Софией, а район Султанахмет и название гостиницы – чтобы было, что спрашивать.
Рекламы на улицах нет, если не считать таковой неоновые вывески Coca-cola в витринах. А второй по силе бренд просто стал словом, обозначающим «растворимое кофе». То есть в меню (там, где бывает много) предлагается два варианта кофе – по-восточному или Nescafe.
Стамбул – изрядно европеизированный город. Мужчины ходят в джинсах, много женщин в брюках, в коротких куртках, накрашенных, хотя часть из них при этом в традиционных платках. Но о том, что город мусульманский, говорят не только мечети, платки и отсутствие зелени. А еще и мужчины, занимающие привычные «женские» должности. В магазинах и на улицах торгуют мужчины, еду и в дорогих ресторанах и в забегаловках подают мужчины, билеты в музеи и на транспорт продают мужчины. А еще и восточная любовь к блеску, будь то блестки на платьях, золотые украшения не только у женщин, но и у мужчин, и культ начищенной обуви – кроссовки носят гораздо реже, чем ботинки, и чистильщики обуви ходят по улицам со своими коробками и пристают к прохожим. Ну и в чайханах, конечно, сидят только мужчины.
Кстати, рекомендую турецкую чайхану всем любителям чая. И женщинам в том числе – поскольку к туристам там относятся доброжелательно, вне зависимости от пола. В чайхане низенькие табуретки, столик, на который тебе тут же, ничего не спрашивая, ставят чай в маленьких армудах, к которому дается твердый сахар. Когда выпьешь, тебе предложат еще. Но можешь не пить, а просто сидеть и смотреть, как турки перебирают четки, иногда лениво обмениваясь словами, или играют в карты. Чай крепкий, вкусный, настоявшийся, и, что интересно – турецкий. То есть существует нормальный турецкий чай, в отличие от тех опилок, которые выдавались в заказах начала перестройки. За чаем необязательно ходить в чайхану, его можно пить прямо на работе. У порога магазинчиков выставлены пустые армуды, их забирают и приносят свежий чай соседние чайханщики, ловко лавирующие с подносами среди толпы. Турецкий поднос – это металлический круг, подвешенный на цепочках, сходящихся в одной точке – так, что его удобно нести в одной руке, а помещается на него с десяток полных армудов.
Торговля в Стамбуле – это отдельная эпическая тема. Торгуют в Стамбуле везде, и, как положено восточным людям, делают это артистично, профессионально и неутомимо. Торгуют в больших магазинах и мелких лавочках. Торгуют с больших то ли телег, то ли тачек, которые толкают или тянут за собой по узким улочкам. Главный крытый базар («Капалы Чарши») мог бы сам по себе быть городом. Здесь продают ковры, украшения, медные изделия, пенковые трубки, а также одежду, посуду, хозтовары, причем всего этого – горы. А сбоку есть даже специальный книжный базарчик. Около лавок и ресторанов стоят зазывалы. При видя проходящего мимо потенциального объекта они начинают разговор даже не с предложения товара, а с попытки знакомства. При этом они стараются угадать, откуда родом клиент, и спрашивают «American? Deutsch? Русский?» Или сразу “Where are you from?” Если ты не реагируешь на обращение (а этому довольно быстро научаешься) и продолжаешь идти, разговаривая со своим собеседником, продавец следует за тобой, не оставляя попытки войти в контакт. Делать он это может довольно долго, нисколько не обижаясь за невнимание – до тех пор, пока на глаза ему не попадется более многообещающий турист. Кстати, к женщинам пристают меньше – видимо, не принято.
При этом стоимость товара – продукт непротивления сторон. Торг не просто уместен, а ожидаем и даже необходим, как часть нормальной беседы. Уменьшение цены, или увеличение обещанной скидки, в том числе один из способов завязать беседу. Естественно, иностранцам все обходится несколько дороже. Удобно, что хотя бы на такси существует твердый тариф – счетчик. Причем машин много и ехать недорого, по крайней мере в пределах части, представляющей интерес для туриста – $5-10 долларов.
Способность к коммерции либо передается прямо генетически, либо ей обучают с пеленок. Когда мы бродили в турецких кварталах, вдали от туристических троп, то видели, как дети реагируют на иностранцев. Игра останавливается, младенцы до трех-четырех лет широко улыбаются и говорят «Hi», дети постарше подходят к тебе и спрашивают «Where are you from?». Причем ответа явно не ждут, видимо, считая это таким же риторическим вопросом, как «How do you do?».
Еда в Стамбуле вкусная. Правда, путеводитель обещал путешественникам, особенно низкобюджетным, особенно в восточных районах страны, неизбежную диарею, турецкое название которой переводится как «месть султана». Но, по-моему, продукты везде были качественные. При этом кухня довольно простая – рыба жареная, если мясо, то шашлык, кюфта (она же «люля») или манты (в Азербайджане это называется дюшбара, мелкие пельмени). Айран и чай. Много вкусной свежей выпечки с разными начинками и просто хлеба, бубликов и булочек, посыпанных кунжутом (который в краях Али-бабы правильнее, наверное, называть «сезамом»).
Помимо исторических и вкусовых впечатлений, Стамбул доставил нам незабываемое лингвистическое переживание. Шли мы по горбатой улочке, мимо турецких женщин, сидящих на ступеньках домов, мимо лавок и чайхан. И вдруг увидели вывеску: «Ukrain Press». Висела она над дверью одноэтажного барачного вида здания. Мы очень удивились – неужели здесь кому-то нужна украинская пресса? Через два шага над аналогичной дверью – «Milan Press». И сразу за ней – «Champion Press». Из дверей выходили какие-то грузчики с тюками. При этом здания ну уж очень не были похожи на издательства или на магазины, да и кому бы их столько понадобилось? Наше полное недоумение разрешилось объявлением, висящим рядом со следующей дверью. Оно гласило: «Предлагаем новую услугу – уменьшение объема вашего груза. 10%, 30%, 50%». И тут мы поняли – это те самые турецкие дубленки и кожа, предметы массового челночного импорта. Весят мало, а объем занимают большой – вот и нужна такая услуга, сжимать вещи под прессом.
Ну и напоследок. В Турции есть все, даже Греция (по крайней мере те территории, которая эта страна до сих пор считает своими). Поэтому, если вы заскучали по глобализму, всегда можно найти место, где столы и стулья будут высокими, где вам предложат колу с лимоном и картофель фри, где будет играть европейская музыка,… только будьте готовы, что чай там окажется в пакетиках!
P.S. Все это происходило в начале марта, так что 8-ого я получила трогательное поздравление с восточным акцентом от мобильного оператора TURKCELL (в виде SMS): We celebrate International Women's Day of all Russian Mothers. women and little ladies and also wish a colorful life, not simply a moment in time!